一到贺州，街上白发多，行李箱多，步子稳。

嘴上说旅游，路线却跟年轻人不一样。

不挤黄姚古镇，不爬姑婆山，先找住处，先摸菜市，先问医院。

贺州是长寿市，这牌子不是自己贴的，百岁老人多，气候温和，山风不猛，湿度不闷。

早晚温差小，关节舒服，睡得也沉。

很多人来这边，不是看景，是过日子。

一天的节奏很简单，清早去贺江边走绿道，吸口气，手心都凉。

河水慢，岸边树多，椅子多，走累就坐。

转身进市场，青菜新鲜，猪肝发亮，鱼还蹦，价钱好说，煲汤不心疼。

中午找家小馆子，生滚粥一锅，云吞粉一碗，肠粉来两条。

味道不冲，咸淡刚好，牙口一般也能吃。

下午回住处午休，醒了再泡个温泉，腿脚热一热，晚上去广场听戏看舞，时间也就过去了。

贺州出名的景点不去也没事，老人更爱舒服一点的地方。

黄田温泉水池多，温度分档，池边有椅子，坐着就不想走。

昭平的茶山有步道，坡度缓，茶香不晕，拍照不累，晴天看云，雨天看雾。

富川的圩日热闹，农货多，柑橙甜，油茶香，买点带回去，晚上泡一杯，肚子暖。

贺州老街小巷也能逛，八步城里老房子还在，木门旧，但是看着亲切。

墙角有石凳，门口挂风铃，风一吹就响，坐一会儿也算旅行。

贺州的老底子不薄，隋代就设过州，古商道从这穿过去广东，马蹄印子留在石板上。

贺江接着桂江，汇进西江，水路方便，所以市集多，赶圩的习惯一直还在。

昭平的茶有老历史，唐宋就有，县志里写过，明清还当贡品送京城。

富川的瑶族讲盘王的故事，过节打油茶，打得一屋子香，小孩就围在石臼边看。

姑婆山的名字也有说法，说是山形像姑婆，云雾一裹，像披了头巾。

黄姚古镇的石桥有年头，桥面磨得滑，夜里灯一亮，水里倒影就像画。

不去也不亏，知道点来历，走到哪都不陌生。

住这件事，老人最讲究。

旅居公寓要看电梯，要看坡道，要看卫生间有没有扶手。

最好有小厨房，有冰箱，有洗衣机，下雨天不用发愁。

淡季一个月一千多能搞定，旺季再往上加一点，也能接受。

签合同要细，电费怎么算，押金怎么退，空调费另不另算，问清楚，白纸黑字拍张照。

吃的不用愁，早点铺子多。

云吞粉十二块能吃饱，艇仔粥顺口，白切鸡半只也不心疼，茶油鸡要看店，别让人乱抬价。

菜市里挑富川脐橙，皮薄汁多，酸甜正好。

野笋鲜，酸笋更下饭，煮汤就米香冒头。

去贺州，出行最好自驾。

景点分散，公交能到市内，但县与县之间班次少，等车磨人，网约车也不一定好叫。

自驾从广佛深上广贺高速，进城不绕，去温泉、茶山、圩日都顺路。

不自驾也行，先到高铁贺州站，离市区近，打车二十来分钟能到很多老小区和医院。

去钟山县住就选钟山西站，离县里近，转车快。

要往昭平、黄姚方向，昭平站更顺，省得折返。

高铁三站别搞混，不然下错站，一天就折腾没了。

住久了，总要看看医院。

贺州市人民医院、贺州市中医医院都在城里，科室齐全，挂号机上操作，医保能结算，省心。

小毛病去社区卫生服务站，针灸、推拿、艾灸价钱实在，手法也稳。

泡温泉别贪久，二十分钟一轮，喝口水，起来走走，再下去。

腿脚不灵活，带防滑拖，带个小毛巾，头发别湿着吹风。

买土产看清产地，橙子选富川，茶叶看昭平，豆豉问黄姚，别被外地货凑数。

石头挂件少碰，真假难分，说是玉石林的石头也别轻信，喜欢就买小件，图个心情。

节假日人多，物价上头，建议工作日来，公交空，餐馆也空，老板有空聊天，菜还新鲜。

赶圩要问日期，每个镇不一样，问菜贩就知道，他比导航准。

广场舞就在灵峰广场、城东广场，音乐一起，脚就跟着走，坐边上看也热闹。

拍照别怯场，老年团最会笑，手一挥就是合影，回去翻看也有趣。

年轻人玩打卡，老人玩体感，身体舒服就是景点。

走到哪都不急，买菜也像逛展，摊位前聊上两句，收获比拍照多。

晚上回到房里，打开窗，风里有茶味和菜香，远处还有戏台的锣鼓。

这就是贺州的路数，慢慢来才对味。

再说避坑，免费讲座要留心，先带看房后卖保健品的，一句“回去再想想”，就能过关。

温泉门票看清是否二次进场，别一出门再进要补票。

公寓交钱分段，先住一周试水，满意再续，不急着签长单。

交通卡可以办，公交一块两块，老年卡半价，进城出城都省。

拍打理疗能试，但别办大卡，身体说舒服才是王道。

最后一句实在话，贺州好玩在慢，老朋友都懂这个门道。

不抢景点，不追日落，日子过稳，就算是赢。