在海拔八千多米的风口，一名中国登山者解开路绳，靠滑降和在雪地里翻滚自救，身边没有氧气也没有向导

他叫王某，上海人，圈内常称小帅或大山

六年高海拔经验，走过那玛峰、金银山、慕士塔格峰和狼塔之路

2023年五月，他把目标定在珠穆朗玛峰这条地球的第三极

5月13日晚八点，他与夏尔巴向导从海拔5200米的大本营出发

四天穿越昆布冰川的冰裂缝与冰塔，步步消耗

5月17日中午12点28分抵达海拔7950米的C4营地，这是冲顶的门槛

当晚七点半到达海拔8400米的阳台，队伍在此短休，更换氧气，为最后的攀登做准备

向导检查他的氧气后调低了输出量，翻过南峰，他的瓶子先耗尽，再换新瓶时才知道备用氧气一直在漏

5月18日早上6点50到6点55分，他登上8848米的峰顶，是队伍第三个到达者

喜悦极短

下撤到约8700到8750米的换气平台，氧气见底，他发现新瓶漏气

他环顾一圈，向导未在身边

登山公司后来报告称他此时还有氧气余量并指出向导出现雪盲先行下撤等待，双方就此产生分歧

无氧下撤让时间变得拉长

头部撞上岩石，人头朝下挂在路绳上，好在佩戴了头盔

遇到后来的队友，他借了几口氧气，情绪缓下来

对讲机呼叫C4指挥中心，信号断断续续，很快中断

风雪起势，他做了个很少有人敢做的选择，解开绳索

他滑降一段，又在齐腰深的雪地里翻滚前进

他躲过了冰裂缝，顺势滑到海拔8600米的谷地

半小时的翻滚让他回到路绳边，沿绳下撤，两小时后抵达海拔8400米的阳台

在百米外，他看到一名夏尔巴向上攀爬，他呼救，对方无回应，只对着自己的氧气背包行了跪拜礼，然后转身下撤

他在原地耗着两三个小时，直到队友抵达

队友的向导用对讲机联系了C4，等待两小时

他的向导终于在晚上七点半赶来，却没有携带氧气

清点装备时

他发现头盔、手套、雪镜已不见踪影

向导示意沿路绳自行下撤后再次离开

夜里气温更低，他只能一点点挪

晚上九点，他到海拔8100米，遇到一支冲顶队伍，他们给了他一瓶氧气和面罩

他才真正缓过来

又过一个小时左右，向导再一次出现，仍没有氧气

19日凌晨四点左右，两人回到C4营地

中午休整继续下撤

19日傍晚五点抵达C3营地，夜里向导失联，睡袋也没了

寒夜里，他的脚趾被冻得锥痛

20日早上，他独自一人向下，临近C2时向导出现，把他带回营地

他喝光了一壶奶茶，联系直升机

在20日返回大本营

后续医院检查显示身体无大碍

冻伤脚趾不需要截肢

在珠峰南坡，氧气就是生命的边界

当瓶体漏气、输出量被调低、向导与客户短暂分离，这些叠加会把人推向危险

问题并不只在风雪

到底谁在冲顶前对每一瓶氧气的完好负责

这一点需要讲清楚

还有一个更硬的问题

在死亡地带，向导与队员的分离是否能被接受

争议没有散

王某在采访中说向导多次脱离，他在无氧条件下独自下撤至少13到20小时，左脚严重冻伤，大脑曾受缺氧影响

涉事登山公司在6月的调查报告给出相反结论

他们否认抛弃行为，认为王某可能因高海拔出现高原脑水肿导致记忆偏差，向导有14次珠峰登顶经验

业内人士的看法更贴近操作层面

他们认为向导故意抛弃客户的概率小，但向导应全程跟随队员，评估状态并把收尾工作做完

也有人提醒

南坡服务中存在沟通隔阂与非专业向导混入的问题，登山者在选择机构与自主管理装备时要更谨慎

事实可被核实的节点不少

费用在五六十万元上下，装备花费十余万元

从5200米到C4，从阳台到南峰，再到峰顶与下撤的每一个时间点，都有同队与路过队伍可以作证部分经过

公司与当事人的核心分歧在氧气余量与向导离开原因

这不是靠情绪能解开的题

是靠记录、证人与行业规则来厘清

行业早有边界

中国登山协会发布的高山向导管理暂行规定写明，向导需持证上岗，承担安全保障、技术指导与救援职责

越是商业化的登山路径，越需要把合同与执行细节落到地上

氧气瓶的检漏，输出量的设定，队员状态的评估，向导的跟随

这些是制度化的清单，不是临场的即兴

人们常把珠峰看成终极的精神目标，但回到具体的人与事，能救命的往往是最朴素的安排

当王某在雪地里翻滚，只是为了挪到一根路绳时，所有宏大的叙事都退到后面

那根绳子的另一端是管理与责任，是服务与信任

敬畏自然不是口号，是对规律的顺从，也是对人为失误的警惕

每一次走向山野，都要把生与死的线扎牢在人手可及的地方

把责任守住，才有平安归途