38块钱一张票，把两片老宅子串成一条线，11月15号一开售，两千张联票两小时抢空，沙坪坝文旅委后台数字跳得比股市还快。

很多人冲的是灯光秀，可真踏进张治中旧居那道门槛，第一眼看到的不是灯，是满地金黄银杏叶，厚得能埋住脚背，踩下去“嚓”一声，像踩碎了一张1949年的旧报纸。

那一刻，门票钱就值回了。

这声音不是偶然。

文旅委提前两周给院子“理发”，只剪低枝，不扫落叶，周六上午干脆封园，让叶子躺够四小时。

工作人员算过，每延迟清扫一小时，游客停留时间增加7分钟，消费额提高11块。

叶子成了道具，也是数据，更是现金流。

张治中旧居门口那八棵百年银杏，胸径全在60厘米以上，一年产叶800公斤，过去当垃圾烧，现在当金子留，留的是人气，也是财气。

再看郭沫若旧居，香蕉园村那头，叶子同样金黄，可重点不在叶，在手稿。2023年9月，郭沫若纪念馆从库房调出6页《屈原》手稿，真迹摆进他当年写戏的小书房，玻璃柜温度恒定在20℃，湿度55%。

讲解员把声音压得很低，说纸上那团褐色痕迹是1943年重庆大轰炸留下的尘土，观众立马凑过去，鼻子尖几乎贴上玻璃。

真迹+旧址+落叶，三层信息叠在一起，参观时长从原来的25分钟拉到45分钟，文创店销量翻了两番，最贵的199元复刻手稿笔记本每天能卖80本。

夜游是今年的新花样。18点整，投影机把一张1938年重庆老地图打到张治中旧居的灰墙上，地图里长江水流动，银杏叶跟着飘，墙根下埋的低音炮放出远处轰炸机的嗡鸣，声音不大，却震得人头皮发麻。

技术公司提供的数据：灯光秀设备总功率42千瓦，每晚电费280元，可带来额外门票收入6000元，投回比1:21，比白天常规参观高出一截。

很多人看完灯光秀不走，回头再买一张次日白天的票，说是“要看看没有颜色的院子到底长啥样”，二次消费就这么被勾出来。

AR眼镜更狠。

戴上后，原本空荡的厢房跳出3D复原场景：张治中穿呢子军装站在桌前，手握毛笔，面前一张“停止内战”电报稿。

镜头一转，郭沫若坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，嘴里念“雷电颂”。

技术团队把两位历史人物的时间轴压缩到同一空间，观众一转头，就能看见1938年的将军与1943年的诗人隔空对望。

眼镜租金30元，租出率78%，一天下来净收入过五千。

有人吐槽戴久了头晕，运营方立马在公众号上线“落叶指数”和“舒适度提醒”，把数据玩成了服务。

叶子、手稿、灯光、AR，看似花哨，其实每一步都卡在保护红线里。

张治中旧居2023年刚完成数字化建档，每一块青砖都编了号，投影亮度被强制压到150流明以下，低于国家文物照明标准。

郭沫若旧居新增展柜选用低反射玻璃，紫外线透过率小于0.1%，确保手稿不会二次褪色。

文旅委与文物局签的责任状写得明白：谁要是让文物受损，一票否决，全年绩效清零。

赚钱可以，别把老本赔进去。

38元联票里还藏着一个设计：两居之间开通免费接驳小巴，车程12分钟，滚动发车。

车票不花钱，可把时间锁死，游客花在路上的碎片时间被装进一条可控管道，不会流失到别处。

车上广播用重庆话讲“张治中当年如何三上延安”，语速快得像在说评书，乘客笑得前仰后合，下车时手机相册里多了十几张窗外银杏照。

数据监控显示，坐过车的游客给景区好评率提高19%，差评集中在“叶子被踩烂”，运营方立刻把“落叶不扫”改成“落叶缓扫”，留叶量从100%降到70%，拍照效果依旧，投诉量归零。

11月25号，沙坪坝文旅委发布最新成绩单：联票开售十天，入园人数4.7万，直接收入178万元，带动周边农家乐、咖啡馆、民宿增收超过600万元。

数字背后，是叶子、手稿、灯光、AR、讲解、接驳车一起织成的网，把游客牢牢兜住。

有人算过一笔账，一张38元门票，文旅委拿走18元，两处旧址各得8元，剩下4元扔进保护基金，专款用于明年屋顶捡瓦、木梁防虫。

赚钱与保护，在这里不是对立，而是搭伙过日子。

可热闹之外，也有缝隙。

灯光秀最后一天，一位拄拐的老太太站在张治中旧居门口，问为啥晚上不让进，她说自己1945年在这院子送过军鞋，想再看一眼。

值班员只能摇头，夜游票提前三天就售罄，现场不补票。

老太太转身慢慢走，背影被银杏叶埋了一半。

那一刻，再漂亮的数字也显不出温度。

文旅项目负责人后来把这段写进总结，标题只有一句：别让本地人输给流量。

故事到这里，该说的都说完。38元值不值，每个人心里都有秤。

明年叶子还会黄，手稿还在柜子里，灯光还会亮，AR眼镜还会闪，可如果那张老地图只给外地人看，如果本地老太太只能隔着墙听笑声，再高的投回比也只是一场漂亮的账。

历史到底为谁留门？

门票一撕，答案就该出现。

你明年还会去挤那张联票吗？