厦门出门往北一小时，先到泉州，再往西南两小时，能到漳州。

两座城挨得不远，气质完全两路。

泉州像一本老书，翻一页都是旧事。

宋元时是大港，海上丝路从这里开船。

开元寺在城里，唐代起家，门口两座石塔，走近能看到佛像残痕。

清净寺在旁边，是古老清真寺，元代重修，墙体有阿拉伯纹样，安静得像会说话。

洛阳桥横在海口，《泉州府志》里夸它“海内壮观”，退潮能闻到海腥味。

西街一条直线，木门老厝连成片，早晚最舒服，人声不吵，灯也柔和。

泉州适合慢走，脚底下都是故事。

漳州不爱多话，更像一阵海风。

东山岛一圈公路，海水贴着车窗，日落把海面染红，风大到能把帽子吹走。

漳浦火山岛黑礁石排成阵，涨潮拍岸像敲鼓。

南靖土楼藏在山里，田螺坑像四菜一汤，怀远楼古井还在冒水，夜里潮气爬上窗。

漳州古城有骑楼，城隍庙香火稳，巷子里有人晒鱼干，有人剁花生。

两地最好自驾。

点与点分散，公交慢，打车旺季难约，顶着太阳等车很难受。

自驾能把开元寺、清净寺、西街串起来，再切去东山岛或土楼，行李丢后备厢，人走就走。

不自驾也能玩。

泉州下“泉州站”进老城最顺，步行能到西街、钟楼，打车十几分钟能上清源山。

去崇武古城更近的站叫“惠安站”，出站就有县内车。

去晋江安海、安平桥，选“晋江站”，离机场也近。

漳州去市区选“漳州站”，去东山岛更省时的站是“云霄站”，出站坐大巴约一小时。

去南靖土楼下“南靖站”，客运小巴到书洋镇，再换村车。

住哪也要挑。

泉州住西街旁的老宅民宿，晚上能溜达，缺点是车不好停，房间可能潮。

丰泽区商务酒店性价比高，停车轻松。

漳州想看海就住东山岛南门湾或马銮湾，风大，海景房落盐，阳台晾衣要看天。

土楼里能住客栈，夜里安静，早上鸡叫，洗澡水要提前问清热不热。

吃的不用挑花眼。

泉州面线糊一碗下肚，配上炸五香，四果汤解腻，润饼菜能卷一大筒，蟳埔簪花围拍照时，花圈租金先问明白。

清净寺附近清真牛肉汤鲜，寺里要安静，穿着别太露。

漳州来一碗卤面，海蛎煎外脆里嫩，东山岛鱼卷当路餐不油腻，漳浦芋包扎实，路边摊看油锅颜色再下单。

拍照也讲究。

泉州西街早上光好，人少，开元寺香火时别挡路。

洛阳桥退潮能下到滩涂，鞋子容易埋，带双拖鞋。

东山岛日落在苏峰山线，车多，三脚架要抓紧。

土楼看夜景别开远光，村里老人要睡觉。

季节有说法。

三到四月看木棉，九到十一月走古城最舒服。

七到九月台风多，东山岛风浪大，码头常停，行程要留机动日。

工作日来，房价能少一截，排队也短。

省钱有路子。

高速口加油比岛上便宜，停车尽量进官方停车场，电瓶车租一整天比小时算划算。

海鲜按斤点，先看秤，记得问蒸炒是否另收加工费。

避坑要提早说。

海景房“看海”不等于“在海边”，有的隔一条防波堤，确认楼层和朝向。

土楼景区内有摆拍队，合影前先谈价，拿道具别手欠。

宗教点别用闪光灯，别摸神像，别跨门槛。

时间咋排更顺。

第一天泉州老城半日，开元寺到西街，再上清源山看老君像，傍晚吃面线糊。

第二天早起赶“云霄站”，中午到东山岛绕岛一圈，傍晚看日落。

第三天进南靖看土楼，午后回漳州站返程。

两城的味道就这样。

泉州像把故事塞进石头缝里，越抠越多。

漳州把风撒在海面上，一吹就开怀。