标题写清了，四川人，全家去湖北十堰，脑子里有三件事一直打结。

人到十堰，第一反应是山高路弯，空气凉一点，菜咸一点，步子慢一点。

车一出十堰东站，满眼是绿，丹江口那边的风吹过来，车窗有一股水汽味。

一家人说先吃饭，再看景，不饿走不远路。

早饭在人民路边上的小店解决，热干面一碗，豆皮一份，面筋再来两串。

面不辣，芝麻酱厚，豆皮是米香味，边上大叔说这边人早上就爱吃这个，管饱。

第一件想不明白的事就来了。

来十堰，都说必看武当山，可真进了山门，发现最出片的是云，不是庙。

山路弯来弯去，车在山腰打小盹，走走停停。

人一多，呼吸都跟着短。

金殿在天柱峰顶，铜作的殿，明代铸造，传说里说一口气从京城运铜到山上，没歇，叫“朝天一柱”。

殿不大，屋檐压得紧，风一吹，有股金属的冷味。

道士念经，钟声敲一下，耳朵里回响很久。

大家围着看金殿，手机举得比头还高。

最惊的不是殿，是云海从脚边淌过去。

脚边是云，眼前是庙，背后是风，整个人像被搬到一幅画里。

这时候脑子里就一个问号。

来是看道教文化的，结果让云给抢了镜。

脚下的石板都是明成化年间的工匠铺的，石缝里生了青苔。

紫霄宫的牌匾是御笔，传说张三丰在这边练太极，墙角那块石头有磨印，导游说是“蹲马步蹲出来的”。

听得心里服气，手心也冷。

可拍照的手停不下来，云像会说话，谁都不肯走。

这山修得严，香火管得紧，店铺不敢乱开，清静还在。

心里又转了一圈，文化在，景也在，注意力被天上的云拽走，脚下的故事就淡了。

第二件想不明白的事，十堰明明靠水，吃鱼却得靠缘分。

丹江口水库大，号称“亚洲天池”，南水北调的源头就在这，水面一到傍晚像一张黑布。

鱼馆一家挨一家，招牌写着武当鱼、翘嘴、胖头鱼。

桌上点了清蒸翘嘴，红烧胖头，鱼汤再来一锅。

清蒸一口，肉紧，刺多，筷子要慢，嘴要稳。

红烧偏甜，汤里放了豆腐和葱段，味道厚，咽口水都费劲。

服务员说水库鱼讲季节，雨前肉紧，雨后肉散。

来得不巧，遇雨后，口感就差半步。

一家人坐在窗边，看水面有灯，像有人在撒网，其实是巡湖的船。

丹江口大坝旁边有个博物馆，里面说汉水古道，讲秦楚争水，讲明清的船帮，墙上挂着旧桨，木头裂得像鱼鳞。

走出来就问自己，靠水的城市，按理鱼应该样样都稳当，结果要看天看水看季节。

有钱买不到口感，没缘分只能等下回。

第三件想不明白的事，十堰是车城，东风在这扎根半个世纪，车文化浓，路上却不太给行人面子。

白天去东风展馆，门口立着老解放，车鼻子方得像砖头。

里面一溜展车，从军车，到卡车，到家用小轿车，墙上挂着七十年代的大海报。

大字写着“三线建设”，讲的是那个年代把工业往大山里搬，保安全，保产能。

讲解说一句话：“十堰就是车把城市带出来的。”

心里认同，脚下却累，出门之后过马路要跑。

有的路口红绿灯短，绿灯一亮，大家像起跑。

老人家在边上站着不敢走，小孩被大人牵着，鞋跟拖在地上拉出声音。

车速快，喇叭脾气也急，听多了心里也跟着抖。

晚上在六堰步行街找吃的，人头攒动，烤串的油花在灯下闪，隔壁卖热干面的嘴一直喊。

一条街从北走到南，脚底板开始发热。

十堰的吃，偏家常，炒藕片脆，腊肉咸，土豆片宽厚，豆瓣下得重。

小蒸笼里躺着腊蹄花，旁边一碗蒜泥白肉，香得像有人扯袖子。

酒也不贵，三块钱的啤酒能让脸上起汗，桌边就能聊到半夜。

说回行程，走法给一条清楚路子。

不赶高峰，周一到周四，省钱又省心。

自驾是王道。

山城公交绕，景点分散，靠打车容易堵，靠高铁拆分换乘更费时间。

从十堰东下高铁，租车在站内就能拿，手续简单。

第一天上武当，住武当山镇，镇上有客栈，老街边的房子有木梁，有点老味道。

晚上走老街，灯不刺眼，人不吵，巷子里有小摊，烤馍夹肉，胡辣汤，十块钱两样，小孩有笑。

早起坐景区巴士进山，省力，不抢车位，爬到南岩，刻着“龙头香”那块石头在悬崖上，风吹过来，衣角像要飞。

南岩宫的墙上有壁画，画里是龙虎，颜色淡了，线条还硬，旁边的石碑刻着永乐年号。

中午在紫霄宫门口吃斋饭，不贵，一人一碗素面，白菜叶压在面上，汤清口轻。

下午坐车上金顶，天气好就看云海，天气差就看雾，两个都不亏。

回到山下，泡脚很要紧，镇上有小浴池，二十块钱一位，水热，脚舒服。

第二天绕去丹江口，走武丹高速，路况好，车少，边开边看水，不心急。

先去水利展馆，了解水怎么从这走到北方，墙上的线路图像一条白龙，龙头在汉江，龙尾在北京。

旁边有老照片，村子搬迁，树被砍，坝被封，照片里的人笑，眼角有褶子，像河床上的纹。

中午找本地店，点清蒸翘嘴，小火慢蒸，葱姜少放，尝的是水味。

再来个鱼杂汤，辣椒扔两片，提味不抢味。

饭后找船去看库区，短线游就够，晒晒太阳，风吹脸，孩子在甲板上追光点，老婆拿手机拍水，老妈坐在船头打盹。

傍晚回城，晚饭吃牛肉板面，宽面条，辣油一勺，汤底有牛骨香。

第三天在城区走一走，人民公园树多，老爷爷练太极，动作慢，手指抖得稳。

小孩在石桥上喂鱼，面包丢下去，水面起圈。

旁边的烈士塔立在高处，塔身白，台阶陡，台阶边有小贩卖冰棍，奶味淡，冰硬，咬下去牙齿发麻。

再去三堰老街，老屋门脸低，门头上挂着旧照，黑白的，脸都模糊了，只看得清衣领和发型。

老街里有家豆腐坊，现磨的豆腐脑，卤子咸，辣椒面鲜，三口下去碗底见光。

讲点历史，十堰名字，早年有十条堰渠，分水灌田，所以叫十堰。

汉江在这拐弯，古时船帮在这歇脚，码头边的客栈一排排，晚上挂灯笼，灯油味会顺水漂。

明清商路走汉水，盐铁茶都过，后来三线建设，东风迁来，山里点亮工厂，城市一夜长大。

武当道教的故事多，元末明初，张三丰在此结庐，太极拳口传心授，明成祖朱棣尊道，敕建武当道场，金殿、紫霄、南岩、太子坡，一座接一座。

太子坡那条九曲黄河墙，弯得像龙背，传说太子修行，绕着墙走九遍，心就定了。

遇到雨天，山路滑，鞋底要防滑，雨披在山下买，十块钱一件，省心。

山上不好现金取款，手机信号时好时坏，提前把票买好，截图放相册里，断网也能出示。

住宿别贪便宜到太偏的山里，晚上野狗会叫，早上鸡叫太早，睡不稳。

市区酒店分两块，一块在六堰附近，逛吃方便，晚上有夜市，一块在张湾，离车城展馆近，停车位多。

预算高一点的，选新开业的连锁，床干净，窗大，隔音好。

预算一般的，选本地口碑老店，前台不会忽悠，房里热水够。

省钱的小技巧，说几点。

高速费早晚错峰进出，午后三点上路车少，不堵。

景区餐尽量吃简单，主食加一两个招牌，别被大份鱼吓住，吃不完打包，酒店有微波炉就热。

武当山巴士票一天内多次上下都能用，记得拍照留存，别弄丢。

丹江口船票有团购，柜台价和线上差十来块，提前看好。

买特产别在景区正门，出两条街再买，价差明显。

桂花茶、腊蹄、豆豉、蕨根粉，这些都实在，装包不占地。

避坑也说清楚。

所谓“金顶日出套餐”，大多是早起拼车加一杯热水，照片好看，风大冷，带厚衣，没衣服就租军大衣，十块二十一件，别硬扛。

所谓“纯野生江团”，十有八九是养殖，真野生不会摆在门口喊。

所谓“免税烟酒”，九成不靠谱，别贪便宜。

打车要用平台，路边喊价水分大。

还有路况，城区限速多，摄像头多，导航提示响个不停，减速就行，别和它较劲。

加油站分布紧，山上路段少，半箱油就加上，别等红灯亮。

说回那三件打结的事。

第一件，武当山看庙还是看云，答案是都看，云是天给的，庙是人留下的，抬头看天，低头看碑，才算完整。

第二件，丹江口吃鱼靠天，碰上散的时候就吃汤和杂，味道也稳，别死磕一条大鱼。

第三件，车城的车多，走路要看灯，看线，心慢一点，脚稳一点，嘴上别急，路上就顺。

有些话说给后来人听。

春秋是好时节，三四月看新绿，九十月看天高，夏天山上凉，城里闷，冬天风硬，金顶冷。

老人和小孩上山，带登山杖，膝盖不疼。

雨天鞋套有用，石阶会滑。

手机电量要足，山上充电难。

拍照少站边缘，风大，打伞要收好。

去之前，先把行程排开，第一天山，第二天水，第三天城，节奏不乱。

走之前，再吃一碗牛肉板面，再买一袋豆豉，再喝一杯热豆浆。

车出城时，后视镜里是山影，是水光，是灯火是一串串。

嘴里嘟囔一句，山里风真会说话，水上光真会眨眼。

心里的结没完全解开，人先回家，等下次风再来。