温岭愣了，玉环惊了，洞头怎么就成了全民向往的紫菜城。

海风一吹，脑袋清醒，胃口也跟着上线。

来都来了，肚子先安排，脚再慢慢走。

这片岛连岛的地方，车才是王道。

公交有，等起来犯困，岛和岛之间班次少，错过一班就要晒风。

自驾一脚油门就到观景台，停车抬头就是海，省事省心。

想不自驾也行，先坐高铁到温州南站，车次多，打车租车都好找。

温州站也能到，穿城时间更长，堵上就要磨耐心。

乐清站离得远，拐来拐去，路上人先软了。

飞机落温州龙湾机场，出站上车，四十多公里，顺路看跨海大桥，心里就亮堂了。

看海玩海，给个两晚三天，慢慢走，少掉坑。

第一天先去“海霞”的老地方，女子民兵连纪念园就在路边，红砖白墙，队列老照片挂满墙。

1960年这里组建女子民兵连，电影海霞就是按这事拍的，门口的塑像背着步枪，站在风口上，风一吹，像要走进海。

走几步是海防炮台，洞口黑黑的，石墙冷硬。

明清时这里就是海防口，倭患闹得急，寨墙修得紧，老碑还在墙角，字被海风磨得发白。

中午去渔港边的小店，别看招牌亮不亮，看门口水桶新不新。

紫菜汤先来一碗，海水味正，放蛋放虾皮，冒着热气下肚，路上那点累就散了。

桌上再来海鲜面，鱼骨煮汤，紫菜压一层，面条带劲，筷子一夹，嘴上就黏汤。

下午走环岛路，风车在山梁上转，像一群大白鸟，拍照不用凑角度，随手就能出片。

路边有观景台，护栏贴心，老少都能靠着看海。

太阳往下沉，礁石发亮，浪一拍，白沫就像撒盐，站久了衣服上有点咸味。

第二天看滩涂和晒场，冬春来最多，紫菜一排排挂在竹架上，黑压压的像写字的墨条。

渔民天不亮就出海，船灯成串，回来把紫菜摊开，拿竹竿轻轻抖，太阳一晒就香了。

旁边是海带绳，风一吹，啪啦作响，像有人拍手。

走近点别乱动，架子脆，碰断了要赔，老板脸一沉，心就发虚。

午后可以上灯塔，白塔靠海，台阶不多，小朋友也能上。

塔下石碑刻着航标的年份，早上雾大时，全靠这盏灯领船回家。

傍晚去沙滩，软，干净，脚踩下去咯吱响。

潮涨要退一点，别让浪头偷溜到包里。

第三天早起看日出，东方一条红线，海面亮得像被火划过，一会就蹭蹭上来。

拍完回去吃早饭，糯米饭加咸菜，配一碗紫菜鱼丸汤，热乎，路上腰不疼。

想坐船就去码头问价，问清“人头价”和“包船价”，问清“多长时间”和“去哪一圈”。

不赶海就不必硬坐，风浪大时船也晃，容易晕，帽子抓紧，手机拴绳。

景点不必贪多，抓住三类就够，海防、人文、沙滩。

海防看老炮台、战壕、望海楼，墙上弹痕能摸到，讲解员嘴里都是当年的值守故事，夜里听海像听脚步。

人文看海霞纪念馆和渔村老屋，院子里挂渔网，墙角靠竹篾，堂屋神龛上方写着“出海平安”，香灰落了一小堆。

沙滩挑大沙软的地，带个垫子，一屁股坐下就不想动。

小朋友挖坑，大人发呆，海风管够，心事被吹跑半截。

吃的用简单路子，先认市场，再认店。

早市在渔港里，六点后就热闹，螃蟹动腿，鱼在跳，紫菜一捆一捆，抓一把能闻到太阳味。

买海鲜记住三句话，先看秤，再问价，最后问加工。

秤要电子秤，重了轻了看得明白，手秤就绕开。

价格看牌子，别听嘴喊，喊得再甜也要落字。

加工费问清按斤还是按道，蒸清、白灼、葱油，每样多少钱，省得结账心里一惊。

紫菜买干货更稳，厚薄看手感，薄片酥，厚片香，掰一小块丢热汤里，马上散开，这才算好。

当地小吃随手点，灯盏糕外脆内软，海螺片爽，鱼面滑，米时饭香，来一桌不贵，嘴开心。

住的别只看窗外海，要看床头潮不潮，要看热水是不是稳。

东向房能看日出，西向房看晚霞，底层多蚊子，楼上风大点，睡得踏实。

海景房价差大，周末蹭蹭往上冲，工作日腰又软下来，能请假就工作日来，省钱省心还清静。

订房问三句，停车有位没，有没有除潮机，夜里有无浪拍堤的噪音。

带娃的要问配套，热水缸高度，沙滩距酒店几步，推车能不能直达。

交通走法简单点说，高速下温州口，跟着跨海大桥标识走，桥上不飙车，侧风一吹，方向盘要稳。

进岛加油站不多，半箱就添满，夜里路灯有段空档，速度慢一点，海边转弯多。

不自驾也能玩，温州南站出站打车，价格心里先有数，平台价对比一下，节假日加价能接受就走。

岛上网约车比市区少，早晚高峰更难约，回程车最好白天就敲定。

季节挑对了，路上省一半力气。

春秋舒服，风不刮人，太阳不咬人，拍照不糊。

夏天热，海水暖，晒黑快，备好防晒，记得补，也记得补水。

台风季看预警，真来了就别硬扛，屋里躲一天，第二天风过天更亮。

冬季冷是冷，好处在紫菜正当季，晒场最有画面，汤最合胃。

人多的点会堵，八九点往外走就堆成团，聪明点，早半小时出门，错开一波，脚步就顺。

拍照别站太边，浪头有脾气，鞋子湿了容易冷，跟礁石保持一臂距离，手机有绳就系上。

买手信就买紫菜、海带、鱼干，轻、不占地、好保存。

包装看日期，问干度，回家别闷袋，先透一透气，再封好。

预算给三档，抠门玩法住渔家，吃市场加工，人均一天一百多就能转。

舒适玩法住海景民宿，晚饭小馆点几个硬菜，人均三四百不费劲。

讲究玩法选独栋海边房，包车兜岛，安排海钓，人均往上走，拍照好看，心也爽。

小众地想要安静，就沿环岛绿道慢骑，路边有小湾，小湾里无名字，沙细，人少，坐下听海，谁也不催。

桥下看夜景也妙，灯光一开，桥像悬着的银河，风吹过来凉，心也跟着凉快。

历史这块别放下，洞头老名叫东瓯海防前哨，几百年都在守海。

明代修台，台上有炮，台下有营，渔民白天出海，夜里巡岸，墙角那块“修台记”还在。

上世纪这里还是要害岛，哨所多，巡逻勤，老兵留下一堆故事，潮声里能听出铁靴声。

所以说，这座紫菜城不靠花活，靠日出日落，靠锅里汤，靠风里盐味，靠老墙上的旧字。

钱包要稳，秤要看，车要加满，孩子要涂防晒。

人来就好，好吃好看，慢慢走，别赶。

离开时带一包紫菜，回家下一碗汤，再想起海，心里就笑了。