“今年过年不回东北了，太冷。”我妈在视频里搓着手，这句话我连续听了三年。
上礼拜她拎包住进北海，100块一晚的海景房，下楼就是侨港，蟹仔粉8块一碗，加蟹钳只要两块五。她发小视频：穿单衣逛早市，说普通话老板直接给疍家价。
我连夜飞过去验证，怕她被骗。
结果飞机落地先脱羽绒服，银滩的风带咸味却不割脸。打车到民宿，司机是哈尔滨人，说去年搬来，冬天再没咳嗽。
我陪我妈去南珠市场，象拔蚌58一斤，加工费5块，老板边切边聊：北京同一只卖180，你们还排队。
隔壁摊卖越南卷粉的老阿姨，1979年坐渔船来的，中文带粤语尾音，她说每天卖两百条，够打麻将和交房租。
傍晚海边公寓的露台，wifi比北京家里快。
一群95后抱着电脑晒脚，他们叫自己“数字海鸥”，接美国外包，时薪买得起三份海鲜。
我妈把东北广场舞队拉进群，当晚凑齐十二人，音响一开，本地阿公自动让出空地，椰子树下扭大秧歌，画面离谱又和谐。
我原想待三天，结果把回程机票退了。
理由很俗：在这里，起床不用先咳痰，外卖有十一种虾，夜里能听见浪而不是汽车喇叭。
缺点也有，公交车半小时一趟，三甲医院排队久，三月回南天墙出汗。可我妈说，在东北她得天天开加湿器，关节还是疼。
走之前我去金海湾红树林赶海，翻石头捡螃蟹时想明白：
所谓候鸟城市，不是让谁永久落脚，而是给疲惫的人一个随时能飞回来的“停机坪”。
机票三百八，气温二十度，螃蟹正肥，我妈在阳台招手——
这破防的成本，比买张取暖票低多了。
