高剑维 撰稿

晨光初破，薄雾自两江交汇处袅袅升起，如轻纱般将山城裹进一片朦胧里。这雾，是重庆的呼吸，在层峦间肆意挥洒，绘就一幅流动的水墨长卷。站在朝天门码头，看两江之水一清一浊，在雾中交融，忽而明白：人生亦如这江水，在清浊交织中方显厚重。

第一次来重庆，雾于我是游客眼中朦胧的背景。洪崖洞的灯火迷了眼，我忙着用相机定格那些“网红”瞬间。雾中的吊脚楼群，灯火初上时宛如宫崎骏笔下的奇幻世界，金碧辉煌的檐角倒映在江面，波光粼粼，如梦似幻。轻轨穿楼而过，如银色游龙，在楼宇间穿梭自如，现代与传统在此碰撞出奇妙的和谐。那时的雾，于我不过是一场朦胧的滤镜，是游客眼中匆匆掠过的风景。

放慢脚步，走进雾中的十八梯。青石板路被雾气浸润，泛着幽光，仿佛能听见巴人竹枝词的余韵在巷弄间回荡。吊脚楼的木柱斜插江岸，在雾中若隐若现，爬山虎的绿意与灰瓦红窗相映成趣，恰似一幅活生生的水墨丹青。巷尾飘来的火锅香，红汤翻滚如江潮。食客们熟练地涮着毛肚鸭肠，动作干脆利落。“七上八下”的毛肚，是重庆人对待生活的干脆利落；“三起三落”的鸭肠，是山城人面对挑战的从容不迫。那一刻，我忽然懂得——真正的重庆，不在那些被精心包装的景点里，而在这些平凡而真实的市井烟火中。雾，不再是背景，而是浸透我筋骨的山城魂。

在雾中行走，能感受到重庆人特有的豁达。雾气浓时，他们不急不躁，任白昼如黄昏般温柔；雾气散时，他们笑对阳光，仿佛生活本就该这般起落有致。街角的小面馆里，麻辣鲜香的气息扑面而来。一碗红油小面下肚，汗珠滚落，却酣畅淋漓。食客们指着远处的轻轨，讨论着雾中行车的经验，笑声在雾中回荡，仿佛这雾也成了他们谈笑风生的背景。雾，教会我在迷茫中寻找方向，在变化中保持内心的平静。

站在南山一棵树观景台，看晨雾如潮水般在山谷间起伏，时而将半座城市吞没，时而露出几座高楼尖顶，恍若海上仙山。游轮缓缓驶过，划破江面的宁静，留下一道道涟漪，在晨光中闪烁。火锅店里，热气在夜空中升腾，与江雾缠绵。食客们举杯相碰，发出清脆的响声：“生活就该这般，纵有千难万险，咱们也要活得‘麻辣滚烫’！”这声音，在雾中传得很远，仿佛能穿透这层层的山峦。雾，是连接过去与未来的时空隧道，让我在朦胧中感受到生活的诗意与历史的沧桑。

重庆，是一座用雾编织、用水滋养、用火淬炼的城市。雾是它的诗，在天地间绘就流动的水墨，让人在朦胧中感受到生活的诗意；水是它的歌，在江风中低吟千年的故事，诉说着历史的沧桑与柔情；火是它的魂，在火锅里沸腾着生活的热情，点燃了这座城市永不熄灭的活力。

山城教会我：人生如雾，要看清方向，在迷茫中寻找前行的道路；人生如水，要顺势而为，在变化中保持内心的平静；人生如火，要活得热烈，在挑战中点燃生命的激情。第一次来，我是游客，带着好奇与憧憬；第二次来，我是归人，带着理解与敬畏。重庆的雾，早已不再是背景，而是融入我血脉的山城魂。

雾中山城，是一场与时光的对话，是一场对生活的深刻领悟。在这座城市里，我学会了在清浊交织中寻找厚重，在起落有致中保持豁达，在挑战中点燃激情。雾，是山城写给世界的立体诗篇，是我心中永远无法抹去的印记。

高剑维，吉林省作家协会会员，吉林省科普创作协会（原吉林省科普作家协会）理事，长春作家协会会员，长春市硬笔书法家协会会员，军旅作家；吉林省武术科普专业委员会主任，全球功夫网驻吉林省记者站站长，科普中国武术专家。