明崇祯九年，徐霞客的青衫掠过弋阳的晨雾，当那片丹霞撞入眼底时，这位见惯奇峰的行者停下了脚步。后来他在《江右游日记》里写下：“盖龟峰峦嶂之奇，雁荡所无”——以雁荡为参照，竟给出这般掷地有声的评判，足见此山在他心中的分量。三百余年流转，我们循着这句墨痕进山，才懂“天下稀”三字的真意：这里不是寻常的山水，原是造物主以亿年时光雕琢的龟形宇宙，每一块丹石都藏着地质的密码，每一缕山风都飘着人文的回响。

初入山门，便懂“无山不龟，无石不龟”绝非虚言。远观整座山体，恰似一只昂首巨龟静卧信江南岸，敛翅待飞；近赏则见百龟攒动，三叠龟昂首问天，似在与苍穹对话；情侣龟相依相偎，私语着亿年的情话；金甲龟披霞沐光，鳞片间还缀着晨露的清辉。180余座石峰皆形似龟形，或卧或行，或跃或息，构成一座天然的龟类博物馆。徐霞客当年想必也是这般驻足良久，不然怎会在游记中细致描摹那“一石三看”的老人峰——时而为拄杖老翁，时而为披甲武士，转瞬又化作跃海海豚，这般幻化之奇，确是难寻。

跟着霞客的足迹往山深处走，脚下的岩层便成了摊开的地质史书。这片丹霞诞生于一亿三千万年前的白垩纪晚期，流水如笔，亿万年不曾停歇，在崖壁上刻出蜂窝状的洞穴，在石面上绘就正六边形的龟裂纹——那是地球古气候留下的密码，每一道纹路里，都藏着远古风雨的故事。行至一线天，两侧丹崖如壁，仅容一人侧身而过，仰头时，天光被裁成一缕，斜斜落在崖壁上，丹红与天光交融，恍若穿越古今的甬道。徐霞客曾在此缓行，指尖划过岩壁的粗糙肌理，我们今日踏足，指尖触到的仍是当年的温润——那是时光沉淀的温度，也是地质演化的见证。想来苏轼笔下写“叹隙中驹，石中火，梦中身。”这般意境，唯有亲至方能领会。

山水之奇，贵在有魂。龟峰的魂，是藏在丹崖间的人文底蕴。霞客游记里未及细述的南岩寺，就藏在山腹的天然岩洞里，晋代匠人依山凿龛，四十余座佛龛嵌在崖壁上，不盖一瓦却遮风挡雨，可容千人礼佛，被誉为“中华第一佛洞”。清晨的阳光从洞口斜射进来，照在斑驳的佛像上，恍惚间，千年的梵音仿佛在岩洞里回响。不远处的山体卧佛更奇，四百一十六米的身躯依山而卧，释迦牟尼涅槃的姿态与丹霞山体浑然一体，晨雾缭绕时，佛影在云海中若隐若现，似是渡化众生的慈悲。

山脚下的弋阳古街，还飘着弋阳腔的余韵——这明代四大声腔之首的古调，就诞生在龟峰的山水间，“一唱众和，高亢激越”的曲调，曾随着信江的商船远播四方，滋养了四十四种剧种。佛窟的梵音与戏曲的唱腔，在山间飘了千年，也为这片丹霞注入了温润的人文底色。

霞客在龟峰驻留三日，想来是为这移步换景的意境所醉。三十六座山峰错落有致，晨雾起时，群龟在云海中若隐若现，似有“万龟朝圣”的庄严；晴日里，赤壁丹崖映着清水湖的碧波，山影入水，龟石似在水中游动，分不清是山在水中，还是水在山里。山间的唐樟已立了一千一百年，枝繁叶茂如盖，群鸟在枝头啼鸣，鸣声里都是岁月的清欢；千年四季桂常开不败，花香漫过石阶，与每立方厘米两万负氧离子的清新交织，深吸一口，满是自然的馈赠。南方红豆杉的苍劲、紫薇花的艳丽，在山间相映成趣，苏门羚的蹄印偶见于草丛，藏着生态秘境的惊喜。峰峦环列，溪涧纵横，字里行间是自然与生态的相融，绘就最动人的山水画卷。

行至骆驼峰下，仰望那近九十度的垂直天梯，方懂霞客“峦嶂之奇”的真评。攀至峰顶时，风从山谷吹来，脚下千峰如龟，朝着主峰的方向缓缓伏身，“万龟朝圣”的奇观在眼前铺展——丹霞的红、森林的绿、云海的白，交织成最壮阔的底色。此刻再读“龟峰绝景天下稀”，才懂这“稀”从何来：不止是世界自然遗产、世界地质公园，更是亿年地质雕琢的龟形宇宙丹霞举世无双，是徐霞客认证的峦嶂奇观超越经典，是佛窟梵音与戏曲高腔的千年和鸣，更是自然山水与人文底蕴的温柔相拥。在这里，每一块丹石都有故事，每一缕山风都有传承。行至此处，方知何为“造化钟神秀”。

下山时，夕阳为龟峰镀上一层暖金。回望那座巨龟般的山峦，霞客的青衫仿佛还在暮色里飘动，他留下的那句惊叹，随着山风飘了三百余年，仍在邀请每个寻山者：来这“造化钟神秀”的秘境，赴一场与亿年丹霞、千年人文之约。