去了三次无锡，脑子还是打转，南长街怎么天天这么多人。
走到清名桥这边，耳朵先炸，吆喝声一片，脚下是青石板，鞋底老想打滑。
抬头看一眼运河，水面一亮一亮的，船一排又一排，灯笼红得像刚涂的口红。
南长街一条直线，房子白墙黑瓦，门脸都不大，挤进去才发现里头藏得深。
这条街火有底子，不是空口吹。
背后是大运河，几百年的老水路，粮船顺水上来，米行油坊栈房一起热闹。
清名桥是老桥，石拱高，桥面窄，台阶陡，雨天一脚下去就打滑。
桥头以前有庙市，有当铺，有票号，商人一边喝茶一边谈生意，银子就这么绕着河走。
运河申遗那年，南长街跟着长脸，老宅修旧如旧，门牌都换成木头的，拍照好看，发圈省力。
人多的一个要命理由就是好拍，手机抬手就出片，灯光一开，连我这种手抖党都能装摄影师。
白天看粉墙黛瓦，晚上看灯带水影，风一吹，河面起皱，脸上也起笑。
另一个理由是好逛，吃喝一条龙，逛累了不想动，随便找条巷子都能坐下。
早来一碗小馄饨，午后一壶茶，晚上一笼小笼，再来一份酱排骨，嘴巴不寂寞，胃也不空。
甜口党安心，酒酿圆子一碗就服软，糖芋头软糯到牙齿都不想发力。
爱海鲜的也不怕，白鱼白虾白蟹赶上季节，鲜到舌头打颤。
周边景点串起来也顺手，运河夜游在这上船，坐四十来分钟，沿岸房檐一路灯，桥洞回声像唱戏。
拍照点有门道，清名桥北头视野更开，桥上人挤人，桥下水面能拍倒影。
雨后石板有水，倒影更美，裤脚管卷高点，不然回去多背一条裤子。
逛街路线有个笨办法也好用，从清名桥起点往南走，先把主街走一遍，再从小巷子横切回去，像梳头一样一梳到底。
怕迷路就认桥，桥在这片是路标，桥头总有铺子，饿不着，渴不着。
交通上，话要说死，自驾最好。
无锡景点分得开，太湖、灵山、鼋头渚、惠山古镇，一天之内不自驾就瞎折腾。
车开到南长街别往主街钻，顺着“清名桥停车场”“南下塘停车场”走，空位多点，傍晚五点半前到，能有坑位。
晚到一小时，车往外圈甩，腿得多走两千步，顺带出汗当运动。
不开车也能玩，地铁搞定一半。
市区有三个高铁站，别坐错了。
无锡站在市中心，出站就能转地铁，去南长街最近，打车也不心疼。
无锡东站在城东，离市区有点远，落地就地铁或打车，省心点直接地铁进城。
惠山站在北边，班次少，离南长街远，预算不紧又赶时间就别选。
还有个无锡新区站，靠机场那片，别把它当主站，去南长街要折腾半天。
地铁口选清名桥站或南禅寺站，出站一口气走十来分钟，沿着河边就到了。
公交车也行，站牌看“清名桥”“南下塘”，上下车都近，晚高峰慢，心态要稳。
夜游船票别到点儿再抢，在线上小程序找“古运河游船”，票价几十元，普通座就够，坐左边看沿岸灯，坐右边看水波，怎么都不亏。
人多的问题要摊开说，周五晚、周末、节假日，肩膀贴肩膀，推着走，鞋带别松，孩子要牵手，老人慢一点。
工作日来，风轻一点，价也低一点，民宿便宜一截，茶馆不催人，老板还能多聊两句。
吃这件事，别贪花样，挑三样就好。
小笼要现蒸的，皮薄不破，筷子夹着轻轻一抖，汤从小口吸走，再蘸点醋和姜丝。
酱排骨多家都有，问老板要“刚出锅”的，颜色亮，骨肉一拽就开，甜口但不齁。
酒酿圆子最好热着吃，碗里撒点桂花，一勺下去舌头先开心。
夜里想坐下来喝两杯也行，运河边酒吧不少，想清静就往里巷走，噪音小，价格也更松。
买手信走实用路线，阳山水蜜桃看季节，桂花糕不占地，酱排骨真空包装扛得住路，惠山泥人看好做工，别贪便宜。
住的事也有门道，运河边民宿景好，窗一开就能看水，但是晚上会吵，风一吹，楼下弹吉他能弹到你心里。
怕吵就住到南禅寺、清扬路、太湖广场一带，打车十几分钟，价更稳，房间更大。
湖景房在太湖边上也有，照片都漂亮，进了屋子要看朝向，湖是不是正对，窗外会不会是一棵树。
无锡的点要连着玩，才值。
白天去惠山古镇，慢慢逛祠堂，走到寄畅园，看看假山水榭，耳边是鸟叫，不是喇叭。
园里有“天下第二泉”的故事，唐代有琴人来此煮泉试茶，后来茶客多了，紫砂壶也就火。
下午到鼋头渚看太湖，樱花季是人海，平时风宽水阔，晚霞一压下来，心就松。
灵山大佛在太湖边，路程有点长，自驾最省劲，爬完台阶膝盖打颤，回城正好去南长街补一口热汤面。
南长街适合走走停停，别赶场。
想拍空街就清晨来，店家拉卷帘，猫坐门口晒背，河面像镜子。
想看最热闹就晚上八点到九点，船来船往，桥上人头攒动，想挤进去要用点肩膀。
雨天也不亏，地上有光，墙上有水痕，老房子更有味道，伞别太大，不然打到人。
花钱的坑也得说清，网红茶好看但贵，照片值一半，味道只值一半，路边小店的绿豆汤三块钱一大碗，解渴更实在。
老街手艺看手，越是安静的摊子越靠谱，老板一边做一边说老话，听着就踏实。
导航别只认“南长街”仨字，很多城市都有，定位“清名桥古运河景区”，更准。
到桥头先看一眼公告牌，临时限流、演出时间、船班调整都在上面，少走冤枉路。
垃圾随手带走，烟头别丢水里，桥上别倚栏杆拍命悬的照片，风大手抖，手机掉下去谁都捞不着。
人为什么一直多，原因就摆在眼前。
老街有故事，河上有风，照片不费劲，吃的又顺口，路也顺，钱包还没被掏空。
走一圈，脚酸，心软，嘴上说累，腿还想多走两步。
南长街就这样，不吓人，也不装，平日烟火气，夜里灯火气，日日都热闹。
看明白了，人多不奇怪，自己还想再来一回。
