刚从岱山回到家，脸上全是海风的盐，心里全是想再去一趟的冲动。
一句话顶天：岱山，这个海岛县城，市政真是顶到天花板了。
路面平得像砧板，海堤干净到能直接坐下看海。
晚上灯一开，滨海步道一条线亮到尽头，跑步的人像彩灯在动。
先把路说清。
去岱山，自驾最省心，路上不靠人，想停就停，岛上景点分散，公交慢，打车贵，等车像等鱼上钩。
高铁没有直达，建议到宁波站，再打车到白峰码头，上船去岱山高亭港。
也能飞舟山普陀山机场，再去半升洞码头坐船，遇上大雾可能停船，心里要有数。
自驾能走杭州湾大桥或常规高速，到宁波这边，车开进白峰码头，车客渡一起上，时间差不多一小时多点，旺季要早到，不然排队能打败耐心。
落地后，先住高亭镇，吃的多，超市全，停车位也好找，晚上海风一吹，人立马松下来。
两天就够爽，三天更稳当。
第一天在县城周边转，第二天去鹿栏晴沙和风车阵，时间多再去东沙老街，最后回县城买点海货走人。
岱山不止景美，故事也多。
老人讲，明清那会儿倭患多，海边立过烽火台，石头墙还在，字迹被海风磨得模糊，但能看出当年那股子劲。
渔民敬海神，天后宫香火不断，海上出门先拜一拜，平安最值钱。
盐也有名，旧时晒场在东沙那块，石槽还躺着，日头一晒，盐花像小雪。
第一站建议高亭滨海公园。
广场开阔，夜里有音乐喷泉，小孩追水柱，大人吹风聊天，谁都不急。
岸边有灯塔小角，拍照不费力，随手一按就像旅游宣传片。
再去县博物馆，免费，周一闭馆，器物不算多，但海岛历代渔具摆得明白，竹编鱼篓、木桨、旧舵轮，看看就知道日子怎么过来的。
中午去海鲜市场挨着挑，看秤，看价，看活力，不会挑就盯着别人挑，学两眼，转头拿去边上店里加工，清蒸清炒最稳，不压味，不出幺蛾子。
下午溜达到海堤步道，长条彩色跑道贴着海岸，一边是风，一边是浪，日落把海面抹成橘红色，随便坐哪儿都像坐到一幅画里。
第二天主攻鹿栏晴沙。
沙子细，脚踩下去一口气就软了半截，海水清到能数脚趾头，风车排排站，吹过来像大风车在耳边唱歌。
拍照站在风车下，人马上变小，朋友圈不修图也敢发。
早上去更好，退潮能捡螃蟹和小贝，裤腿一卷，快乐就来了，记得看潮汐表，不看就变成湿鞋党。
旁边有旧炮台遗址，石块厚，枪眼窄，蹲下看海面，能想象当年守海的人，眼睛不敢眨。
中午别在沙滩边吃，价格能把人劝退，出景区往村里穿两条巷子，家常店多，海鲈清蒸，海瓜子爆炒，紫菜蛋花汤一大碗，热气一冒，肚子就安静了。
下午绕环岛公路开一圈，窗子放下，盐味送到舌尖，风车和海面轮着来，弯道多，别飙，海景不会跑。
小众点去东沙老街。
石板路窄，屋檐低，木门老，墙角的青苔像岁月专门种的。
镇口常有渔船靠岸，卖鱼的人一嗓子就把小广场叫醒，问价一定问清单位，按斤还是按盆，别等上秤再尴尬。
想拍人文，站远点，招手先示意，人家乐意再靠近，海边人直，话不拐弯，不喜欢就告诉你，省事。
吃的怎么安排，简单说一嘴就够用。
早餐搞一碗海鲜面，汤底鲜，面条顺，配两只小黄鱼，嘴巴就服软了。
午饭挑市场加工，小份多点几样，别上来就大螃蟹，大钱包会哭，小胃也撑不下。
晚饭去高亭老街口夜排档，鱿鱼须一盘，小贝一盘，啤酒一杯，海风算免费续杯，走回酒店正好消食。
预算宽的，住鹿栏晴沙边上的海景民宿，真海景的窗外是水，不是墙，订前要商家拍窗外视频，别只看照片。
预算一般的，住高亭镇内的新酒店，隔音好，停车方便，半夜不被风吓醒。
带娃的，优先住电梯新楼，推车进出不费劲，房内最好有洗衣机，沙子往往不长眼，回屋就黏在衣服上。
拍照想出片，三个时间点最稳。
清晨日出在东面，海平线一条金线慢慢抬起来，人少，光干净。
傍晚鹿栏晴沙北端看日落，风车当前景，云彩当天幕，脚下是细沙，谁站谁有气质。
夜里去海堤看渔火，点点星光飘在水面，别下到危险区，风大浪急，保命排第一。
省钱有路子，避坑有门道。
船票线上买，能改签的买能改签的，天气说变就变。
车渡早到一小时，不排就赌，赌赢了是运气，赌输了是时间。
海鲜先看价牌，再问烹饪费，按份按斤都问清，敢写就敢吃，敢写不清就走人。
租车要问盐雾费和清洁费，回车前洗个底盘，免得扯皮。
黑车黑船拒绝，便宜的门常常通向麻烦，真出事没人兜底。
安全也要提。
浪高别下水，浮具不是神，救生员在就下，救生员不在就晒太阳。
防晒从头到脚，脖子也算一张脸，太阳不认亲戚，喷雾要补，帽子要戴。
风大耳朵疼，带个薄帽或者围巾，海边的风像开了外放的空调。
出行最好选工作日，房价肉眼可见地低，景区也能伸开腿走路，服务员笑得更真。
想再深挖点历史，就去问当地大爷。
他们会说起当年海禁，渔船只能靠着近海跑，靠天吃饭也靠胆子吃饭。
也会说戚家军在浙东沿海巡防，烽火一路连到远处，见到倭寇就放烟，村里人躲进祠堂，孩子不敢哭。
这些话朴素，也扎心，海边的日子不容易，风景背后全是生活。
总的说法就一句，岱山该玩就玩，该省就省，该吃就吃，别犹豫。
走得慢一点，看得多一点，花得明白一点，乐得久一点。