周五傍晚六点，杨湾古镇的灯“啪”地一声全亮，像有人把银河按进了运河。

乌篷船刚解开缆绳，船娘手里的橹一摆，水面就碎成满地碎银子——这是2023年10月才上线的夜游项目，只在周五、周六晚上6点到9点开闸，100块一小时，比白天贵20，但船票里含了一段3分钟灯光秀，值不值？

看完你心里有数。

别急着掏钱，先往左拐。

原铁匠铺遗址旁多了排玻璃房子，2024年春天刚搭好，是非遗“快闪店”。

每周三、周日，惠山泥人第五代传人吴师傅把泥巴捏成表情包，无锡精微绣的赵阿姨用比头发丝还细的线绣猫，猫毛根根立起来。

不收门票，随便看，看完还能扫码加微信群，师傅们会在群里发“作业”——一张图，教你回家捏同款小泥猫，包教包会，不收费。

看完手艺，肚子开始叫。

古镇里没大餐厅，只有“钱桥街口面馆”一家独苗。

阳春面8块，汤头用猪大骨熬到凌晨三点，表面浮着一层金壳，像给汤戴了顶小皇冠。

老板固执，只收现金，扫码他摆手：“手机慢，面会坨。

”隔壁三凤桥酱排骨78一盒，真空包装，顺丰同城的件下午发，晚上到苏州，排骨还冒热气。

想省钱，带杯5块的阿婆茶，茶叶是门口自己种的，涩里带甜，像江南小调。

吃饱去坐船，码头在南入口。

白天80，夜游100，船娘会提醒：“抓紧栏杆，手机掉下去可不打捞。

”船离岸，灯光秀开始，两岸瓦片被LED描出金边，桥洞变成水幕电影，放的是《太湖美》，老歌新唱，琵琶混电音，一点不违和。

船到桥心，船娘突然熄灯，四周黑到只剩心跳，三秒后“啪”一声，水下灯全亮，一条光龙顺着河底游走，像给运河做B超，游客齐声“哇”，分贝盖过马达。

下船别急着走，北入口新添了儿童友好厕所，马桶圈是迷你尺寸，门口贴着“需家长陪同，纸巾自备”。

带娃的爸妈松口气，终于不用蹲在门口催娃“快点”。

停车场也升级，2024年3月上线“无锡智慧停车”小程序，实时显示空位，200个临时车位是新的，节假日也能找到位，记得先扫码再进场，不然闸机不认ETC。

想拍空镜？

早上7点来。

河道清洁船6点开工，8点前收工，工人穿橙马甲，长网兜在水里一捞，落叶、塑料袋全进筐。

此时游客不到200人，石板路刚被水冲过，像打了蜡，反光能照出人脸。

太阳斜射，白墙黛瓦边缘镀一层奶油光，手机直出就是壁纸。

摄影老法师们蹲守“三步两桥”，拍倒影，桥洞正圆，像给古镇戴了枚翡翠戒指。

不想早起，就等工作日傍晚。

景区实时监控显示，周一到周四下午访客量300左右，节假日峰值800，但夜游项目分流一半人，桥上不挤。

地铁4号线二期正在挖，2025年通车，无锡站到杨湾15分钟，现在还得转603路，1小时晃过去。

自驾最香，G2/G42钱桥出口下，20分钟到，新停车场4块一小时，封顶30，比无锡市中心便宜一半。

临走带点什么？

非遗区有“隐藏菜单”：吴师傅的泥人盲盒，30块一个，随机开“江南十二景”，抽到“运河夜泊”概率5%，二手平台已经炒到120。赵阿姨的精微绣书签，50块，用线不到0.1克，却绣出整幅《清明上河图》，拿放大镜看，船上的帆会随风鼓，像活的。

两样都限量，去晚了只能拍大腿。

最后一条冷知识：古镇石板路缝隙里嵌着铜钱，是2015年修缮时工人偷偷塞的，图个吉利。

夜游灯光一打，铜钱反光像碎星，蹲下来看，能找到“康熙通宝”。

别抠，抠也抠不走，水泥灌死了，但拍照发小红书，点赞比拍100张游客照还高。

杨湾现在还是“0门票”，可一旦地铁开通，免费午餐就难说。

想看不收钱的江南，趁今年。

周五下班，拎一袋三凤桥排骨，坐进乌篷船，让灯光秀给你3分钟童话，再带块会唱歌的泥巴回家——这100块，比电影票值。