我一个上海退休老头，想着红门路线是泰山最经典的徒步道，肯定没啥难度。
结果爬了不到三分之一，腿就跟灌了铅似的，连喘粗气的劲儿都快没了，这哪儿是爬山啊，简直是折腾老骨头。
从上海坐高铁到泰安站，花了四个多小时，比去杭州还久，出了高铁站打个车到红门景区门口，二十块钱不到，司机师傅说本地人爬泰山都走红门路线，说是最有味道的一条道。
景区门票115块，我琢磨着比上海的东方明珠便宜点，东方明珠上去一趟要两百多，泰山这么大一座山，这个价不算坑。
红门入口处扎堆卖东西的，登山杖两块钱一根，草帽五块钱一顶，还有卖矿泉水的，一块五一瓶，比上海便利店还便宜，我买了根登山杖，老板说这玩意儿能省三成力，我试了试，爬山的时候拄着，确实没那么费劲了。
往里走没多远就是红门宫，看着是座不大的道观，红墙灰瓦的，跟上海城隍庙的热闹比，这儿清静多了，里面的道士慢悠悠地扫着地，也不搭理游客，挺好的，不像城隍庙里面全是人挤人，想拍张照都得等半天。
顺着石板路往上走，两边全是几百年的古树，树枝歪歪扭扭的，遮得路上凉飕飕的，比上海家里吹空调舒服，空调吹多了浑身发僵，这自然风一吹，骨头缝里都舒坦。
走了大概半个多小时，碰到个挑山工，挑着两大箱矿泉水，一步一步往上挪，汗珠子顺着脸往下滴，我递了瓶水给他，他摆摆手说不用，说习惯了，我看着他的背影，心里挺佩服的，换了我，别说挑东西，空着手爬都费劲。
又走了一段，到了斗母宫，听旁边的导游说这是座尼姑庵，里面的竹子长得特别好，我进去瞅了瞅，竹子比上海豫园的高多了，也野多了，豫园的竹子都被修剪得规规矩矩的，这儿的竹子乱乱的，反倒有股子生气。
在斗母宫歇了会儿，买了瓶矿泉水，三块钱，比门口贵了一倍，老板说山上的东西都是挑上来的，贵点正常，我也能理解，毕竟人家挑山工不容易。
爬着爬着就碰到一群年轻人，背着大包，手里拿着自拍杆，一边爬一边拍视频，嘴里还念叨着要卷过其他徒步博主，我瞅着他们嗖嗖地往上窜，我这老胳膊老腿的，只能一步一步挪，心里想着出来玩干嘛这么内卷啊，慢慢看风景不好吗，非得跟人比快慢。
又走了大概一小时，到了经石峪，老远就看到溪床上刻满了字，走近了才发现，那些字大得吓人，一个字得有脸盆那么大，导游说这是北齐时候刻的金刚经，一共四千多个字，现在能看清的也就一千多个了，剩下的都被水流冲没了。
我蹲下来摸了摸那些字，糙糙的，能感觉到石头的纹路，跟上海碑林里的碑刻比，这儿的石刻更有劲儿，碑林里的都在玻璃罩子里，离得远，这儿的能摸着，还能听到溪水哗哗响，跟古时候的人隔着千年对话似的。
经石峪旁边有卖煎饼卷大葱的，五块钱一个，我买了一个尝了尝，大葱有点辣，呛得我咳了两声，不过煎饼挺香，是玉米面做的，比上海的葱油饼有嚼头，吃一个顶饿，爬山的时候也不用带太多干粮了。
再往上走，台阶就越来越陡了，有的地方台阶还没巴掌宽，得侧着身子走，手里的登山杖戳在台阶上，哒哒哒的响，跟敲小鼓似的。
走了没多远就到了中天门，这儿跟个小集市似的，卖吃的卖喝的，还有租大衣的，说是山顶上冷，我瞅了瞅天，大太阳的，想着山顶能冷到哪儿去，就没租。
中天门有索道，单程100块，直达南天门，好多人在排队，我旁边有个大妈跟我说，她儿子带她爬泰山，爬了一半爬不动了，只能坐索道上去，我想着我都爬了这么久了，要是坐索道就白折腾了，咬咬牙继续爬。
中天门的游客比下面多太多了，人挨着人，跟上海早高峰的地铁似的，我找了个台阶坐下歇脚，喝点水吃点饼干。
旁边有个大爷也是上海来的，说他爬了三次泰山，每次都走红门路线，说这路线能看到泰山的精髓，我听了觉得有点道理，要是坐索道上去，好多景点都看不到了。
歇够了继续爬，接下来就是十八盘了，听人说十八盘是泰山最陡的一段，有三千多级台阶，我抬头一看，台阶跟梯子似的直愣愣往上伸，看着就腿软。
爬十八盘的时候，我每爬十步就得歇一下，喘口气，不然心脏跳得跟打鼓似的，生怕跳出来。旁边有年轻人喊着躺平算了，直接坐索道上去，我也动了这心思，但想着都到这儿了，放弃太可惜了，就拄着登山杖慢慢挪。
十八盘两边的山崖特别陡，跟刀切似的，山上的树都长在石缝里，歪歪扭扭的却活得挺精神，我看着那些树，觉得比我们这些城里人能扛多了。
爬了大概一个小时，终于到了南天门，站在南天门门口，我一屁股坐在台阶上，半天起不来，腿抖得厉害，跟筛糠似的，旁边的游客瞅着我笑，我也跟着笑，心里想着总算爬上来了。
从南天门到玉皇顶还有一段路，虽然没十八盘陡，但也得慢慢走，路上能看到不少碑刻，有康熙皇帝写的，还有乾隆皇帝写的，字都写得挺好，比我那狗爬似的字强多了。
到了玉皇顶，海拔1545米，站在最高处的石碑旁边，风挺大，吹得我头发乱飞，能看到远处的泰安城，房子跟火柴盒似的，一排排的，跟上海的高楼大厦比，泰安的房子矮多了，看着心里敞亮。
远处的山脉一层一层的，有浅绿的，有深绿的，还有灰蒙蒙的，跟水墨画似的，我在上海待了一辈子，看惯了钢筋水泥，这会儿看着这么多山，眼睛都亮了。
歇了半个多小时，我就坐索道下山了，实在走不动了，索道上能看到十八盘的全貌，跟条细细的带子似的缠在山上，我才知道自己刚才爬了多陡的路，现在想想都觉得后怕。
这趟红门路线爬下来，累是真累，回家缓了三天腿才不疼，不过也值了，看到了平时在上海看不到的风景，还跟挑山工聊了两句，知道了他们的不容易。
要是下次再来泰山，我肯定不全程爬了，坐索道上去，然后慢慢走下来，不然我这把老骨头真扛不住这么折腾，年纪大了，还是得对自己好点，别硬撑。