当宁波的山茶花瓣落在江东的霓虹里，便有了这方藏在都市褶皱里的《绽放公园》。
60 米宽的入口是城市递来的请柬 —— 鎏金穹顶如舒展的花瓣，将天光滤成暖玉的肌理，中央雕塑在水幕里漾开金波，像把整座城的春韵揉进了一汪涟漪。百年桂树挽着垂瀑，水雾漫过石棱时，竟让人错以为是江南烟雨落进了玻璃幕墙的倒影。
拾阶往沉下去的庭院走，光阴也慢成了流水的节奏。飞瀑从观景亭底坠向月湖，碎成几叠银浪;小径绕着松石蜿蜒，桥影横在水声之上，每一步都踩着 “苔痕上阶绿” 的旧韵，却又撞进玻璃露台的现代光影里。古桂的荫凉裹着悬挑平台，风过处，桂香混着水汽漫上来，恍惚间分不清是身处明州的旧巷，还是上海外滩的某扇窗棂后。
暮色浸软时，灯盏从石缝里亮起来，把水色染成墨蓝的锦缎。露台上的藤椅挨着松影，远处楼宇的光浮在池面，像揉碎的星子。这哪里是公园呢?是把江南的 “曲径通幽”，缝进了都市的 “广厦千万”—— 山是黛色的石，水是流动的镜，树是岁月的簪，而人，是这方天地里偶然停泊的归客。
在宁波的心跳里，它是繁华的留白，是让 “诗意栖居” 不再是句远方的诗。只需一转身，就能从车水马龙，跌进这方 “半城烟火半城仙” 的绽放里。