粤海铁路北港码头

我敢说，没见过火车坐船的人，这辈子都体会不到这种大开眼界的震撼！今天特意起了个大早，就为了蹲守粤海铁路北港码头，亲眼见证海南火车“坐船过海”的全过程。

刚到码头，就看见一列长长的火车慢悠悠地驶进待渡区，跟平时在铁轨上呼啸而过的样子完全不同，反倒像个听话的“大孩子”。最神奇的是，这列火车居然被拆成了4节一组的短车厢，每一节都有专属的“引导员”——黄色的调车机。调车机“哼哧哼哧”地推着车厢，小心翼翼地往轮渡船的甲板上挪，那场面，就像在给巨型乐高拼零件。 车厢拆分有讲究：跨海的列车会被拆成 4 节一组，不是随便拆分的。因为粤海铁 1 号、2 号轮渡的甲板轨道长度有限，拆分后才能精准适配，而且分组能让装卸更高效，避免单节过长导致船体受力不均。

我挤到栏杆边往下看，轮渡船的甲板上藏着秘密——铺着和陆地一模一样的铁轨，精准对接码头的轨道，连一丝缝隙都没有。车厢一节接一节地“爬”上船，排列得整整齐齐，活像一条条乖乖待检的“钢铁长虫”。工作人员穿着橙色反光背心，在车厢之间来回穿梭，检查固定装置，喊着我听不懂的口令，汗珠顺着脸颊往下淌，却半点不敢马虎。

等所有车厢都稳稳当当停好，甲板上的铁轨居然还能升降调整！听旁边的老师傅说，这是为了适应海上的风浪，防止车厢晃动。紧接着，船舷的舱门缓缓合上，把火车严严实实地“裹”在船里。这一刻我才反应过来：原来不是火车“漂”在海上，而是整艘船变成了一个移动的“海上铁轨”！

汽笛一声长鸣，轮渡缓缓驶离码头。站在甲板上吹风，看着远处的渔船和白浪，再想想船舱里安静待着的火车， 轮渡是“移动堡垒”：这些轮渡可不是普通船，是专门设计的火车专用渡轮，甲板下藏着防水密封舱，遇到风浪时能快速排水稳船，单艘轮渡一次能装下数十节火车车厢 + 几百辆汽车 + 上千名乘客。突然觉得特别奇妙——平时在陆地上霸气十足的钢铁巨兽，到了海上居然也能这么“乖巧”。

两个小时后，船稳稳靠上南港码头。舱门打开，铁轨再次精准对接，调车机又把车厢一节节“接”上岸，重新拼成完整的火车。铁轨对接是“毫米级操作”：码头和轮渡的铁轨对接误差不能超过 2 毫米，靠的是精准的液压升降系统。船靠岸后，甲板铁轨会根据潮汐高度微调，和陆地铁轨严丝合缝，保证火车平稳上下船。等火车鸣笛驶离码头，奔向海口市区时，我还愣在原地没回过神。

原来，从内陆到海南的火车，不是“开”过去的，是“坐”过去的！ 过海全程“不熄火”：火车车厢上船后，空调、照明都不会停，乘客全程待在车厢里不用下车，就像坐普通火车一样，只是窗外的风景从陆地变成了大海。这一趟看下来，真的刷新了我对交通工具的认知，太佩服工程师们的智慧了！