标题看着挺冲，心里话也多，先把路线摆明白，省事省心。

出发地在山东，去的是张家界天门山，回头带回五点感受，都是路上捡的干货。

天门山这座山不高，但气势真不小。

名字听着就有味，古人说天门开处，云从此过，山从此立。

天门洞是天然岩洞，高一百多米，宽也大，明清年间就有人来朝拜，说是天开一线。

山下城里人声嘈，山上云影晃，抬头看洞口像一只大眼睛。

天气好时透亮，阴天时似有雾气在里头打转。

先说交通。

自驾更顺，车子到“天门山索道下站”旁边的停车楼，早到有位，晚到排队。

高铁到“张家界西站”，离景区近一些，出站可以打车二十分钟左右。

飞机落在荷花机场，离索道站也不远，十来分钟。

如果赶假期，人多，打车费时，步行十五分钟也能到，大马路直行，拐一两个路口，看指示牌走，不难。

再说门票。

天门山门票有几种线，ABCE这些字母看着眼晕，记住两点就行。

一是索道上山，下山坐环保车走99弯，或者反过来。

二是山顶有西线和东线，玻璃栈道分散在两边。

怕排队，选“先环保车后索道”，早上七点半到，能少排半个小时。

怕晕车，选“先索道后环保车”，索道时间长，三十分钟左右，风景开阔，车厢稳些。

索道是亮点。

号称世界上很长的高山客运索道，沿城而上，过民房，跨江面，进山谷。

往上时能看见几重岭，绿得实，江面像一条灰蓝绸子。

坐里头人都安静，偶尔听到手机相机的咔哒声。

遇到云海更妙，车厢像在白布里穿，灯光一闪一闪，有点像小时候在被子里打手电。

到山顶，先别急着跑。

风一来，汗就干，衣服粘身的感觉消失，很舒服。

木栈道沿着山体绕，贴着悬崖走，脚底下有石缝，边上有铁链，望出去是断崖。

玻璃栈道两条，西线人少，东线视野更广。

怕脚软，穿一次性鞋套就行，十块钱一双，别贪便宜买薄的，容易破。

玻璃上有划痕，阳光下能看见，走起来心里稳。

遇见有人在对着城市喊，回声从对面山壁弹回来，声音有点空。

天门洞要看缘分。

要坐环保车过那条99道弯，车窗外弯一圈接一圈，像龙尾。

传说说“通天大道九十九道弯，通往天门洞”。

弯道有编号牌，司机手脚麻利，心里有数。

晕车的人备好晕车贴和薄荷油，抿一口矿泉水压压，靠窗看远方，别低头玩手机。

到了天门洞下，石阶很长，999级，像一条白蛇盘着往上拐。

古书里说九是阳数极，九九归一，寓意吉。

石阶每一段都有小平台，累了坐两分钟，别逞强。

雨天石面滑，抓扶手慢走，穿软底防滑的鞋子，不要高跟和硬底皮鞋。

晴天中午晒，带个小帽子，别图好看，遮阳要紧。

天门洞里风大，吹过来像有人推你一把。

抬头看洞口边缘，水珠会滴，石壁有水痕，像老树皮。

运气好能遇到云雾进洞，洞像在呼吸，吸一口气，白雾涌进来，呼一口气，白雾又散。

张家界的山，奇在形。

天门山不靠石柱群取胜，靠一个“门”字立起气势。

山上古有天门山寺，始建唐代，战乱毁过，后来重建。

钟声早晚各一回，寺庙不大，香火挺旺。

庙门口有石狮，鬃毛刻得细，墙上有彩绘，讲天门送子、风送祥云的老故事。

走到寺里，最好轻声细语，把帽子摘下，见善堂里有老木柱，摸起来有年头的温润。

再说排队这事。

假期人多，排上两三小时是常事。

吃饭点更夸张，山顶餐厅高峰时刻要排半小时，价格偏高，盒饭四五十一份，味道一般。

饿急了也别硬扛，备些干粮，面包肉肠，盐分要跟上，矿泉水两瓶，山上也能买，价格贵点，但能救急。

垃圾袋带几个，香蕉皮纸团都装好，找桶丢，山风大，东西一松手就下去，不好捡。

照片该拍，脚步也别停太久，后头有人等着走，靠右站，别占整条道。

安全问题再强调。

山顶风口多，围巾帽子挽紧，手机拍照加挂绳，防止掉下去。

栈道边栏杆别翻越，玻璃栈道别奔跑。

小孩牵手，大人靠外，小孩靠里。

下雨时，披个一次性雨衣比撑伞好用，伞在风里不好拿，容易刮走。

时间安排给个干脆版。

清晨七点到索道站，取票进园，八点半上山，九点到山顶，先走西线，打卡玻璃栈道，十点半到天门山寺，十一点半回到中转点。

中午简单吃个热汤面，休息二十分钟。

下午一点下山往天门洞方向走，环保车上99弯，半小时左右到洞下。

两点爬台阶，三点到洞口，拍照，四点下到广场，四点半坐环保车回市区，五点半收工。

体力一般的，把天门洞放到早上，阳光斜，石阶阴凉。

要拍夜景的，进园要算好最后一班索道时间，别玩到关门。

关于历史掌故，还能再添两嘴。

天门洞北魏时就有文字记载，说“云门峙岳，灵气所钟”。

明清文人多有登临，留下碑刻，今人还能看到笔画起落的劲道。

民间传说天门洞曾有神兵从洞上过，出征护城。

老人讲，小孩第一次上洞，要在洞口对着山喊自己的名字，山神记住了，路上有护佑。

这些话听着朴，信不信随意，带着点敬畏走这段路，会更安稳。

钱的事直说。

门票加索道和车票，平日便宜点，节假日贵，价格以官网为准。

山上餐饮贵，装备租赁像鞋套、雨衣不贵，能应急。

住宿建议住武陵源两晚，市区一晚，武陵源去其他景区近，天门山在市区，第一天或最后一天放天门山，路程顺。

酒店别迷信网红海景风格，实用为先，床硬一点更好，爬完山晚上腰不酸。

洗漱用品带自己的，山区水质偏硬，皮肤敏感的用自带面霜就不闹心。

避坑也要说清。

所谓“无敌观景位”多半是噱头，角度差一点差很多，走到官方观景台脚踏实地，不输。

“无人机航拍套餐”没必要，景区禁飞，别冒险。

索道“快速通道”注意真假，官方的在售票系统里，现场黄牛卖的多数是代排队或拼人头，别上当。

所谓“包车上99弯随停随拍”，正规车不能随停，路窄，执法严，真停也危险。

土特产店小样能尝，整箱别走脑子，茶叶和菌菇认准产地标签，价格对比三家再下手。

吃的部分讲点实在的。

市区晚饭可以尝三下锅，土家菜，肥肠、腊肉、豆腐一锅炖，油要得恰好，香得稳。

还有合菜苞，像大饼裹小菜，酸萝卜脆，粉蒸肉糯，刚爬完山吃一口，腿不抖了。

早点推荐米粉，圆粉更筋道，卤汤要热，撒一把葱花，再来一勺油辣子，合适。

店选老店，排队的人多但流转快，味道稳。

拍照点给几个具体坐标感。

索道上段左侧看城，下段右侧看山谷。

西线玻璃栈道中段回望，能拍到栈道贴壁的感觉，人少，出片干净。

天门洞台阶最后一平台，抬头拍洞口，有“天开一线”的味。

洞口边上往回拍石阶，像白龙盘山，层层叠叠，视觉冲击强。

再说带娃带爸妈的安排。

娃小，推车不合适，背带更灵活，山顶路窄，推车不好转。

老人膝盖不好，选择“索道上山，洞下广场打卡不爬阶”，拍照也齐活。

全家福找光线柔和的角落，背后留一段栈道或洞口，别背光，手机开人像模式，不用修图也好看。

天气变化快，阴晴不定，备一件薄冲锋衣，不占地方，挡风挡小雨。

鞋子是关键，跑鞋或徒步鞋，鞋底要抓地，袜子厚一点，防磨脚。

手机电量要满，带个小充电宝，山上信号时强时弱，耗电快。

最后说五点感受，开门见山。

第一，天门山的壮感，来自“门”，不是高度也不是石柱，是那一线通天的劲儿，站在洞下，心里会安静一秒。

第二，索道值得，三十分钟像看一部自然片，山城云江一镜到底，来一次不亏，遇见云海就赚。

第三，99弯不吓人，司机熟练，身体跟着车走，眼睛望远，晕车也能扛住，台阶要量力，一步一息，慢慢来。

第四，节奏要早，七点出门不吃亏，平日更顺，错峰是王道，能省两小时排队，能省一半火气。

第五，花钱要明白，贵的在交通票，省的在吃和纪念，装备简洁好用就行，不跟风，不被“网红”带节奏，心里舒服。

张家界这地方，山各有性子。

天门山是门面，第一眼要惊。

武陵源是骨相，慢慢看才妙。

把天门山放到整趟行程的第一天或者最后一天，像一本书的序或者尾，收放都稳。

夜里回城，街边摊的香味在风里打转，脚底板还在发热，脑子却清楚。

抬头看城里的灯，心里想着天门洞那一线光，像有人在黑夜里开了一扇窗。

旅行就是这样，走一段路，记住一两个清楚的画面，回家时就不空。

再见天门山，下次换个季节，换个天气，再看一遍门开云走。