扬州人，刚从昆山回来，嘴里还残着面汤的味道。

心里憋着五句话，忍不住想说出来。

先说交通这点，昆山玩得舒服，最省心的还是自驾。

景点是散着的，像撒开的棋子，靠车串联才顺手。

城里有环线和高架，路况还行，红绿灯多，限速严，别踩太欢。

导航能用，进古镇区要看好车位，早点到，省事。

不自驾也能玩，得多花点心思。

高铁要分清站，昆山南站车次最多，基本都是高铁动车，出了站打车或地铁换乘公交都方便。

昆山站靠老城这边，停普通列车和城际，车次少点，人也没那么挤。

去上海可以走花桥方向，花桥有地铁，上海地铁11号线在那头停，早晚高峰人很多，带箱子的朋友慢点上。

从苏州来更简单，班次密，时间短，车上打个盹就到了。

雨天最好带一次性雨披，古镇桥窄，撑伞容易互相顶头，雨披走路省心。

再说古镇这块，名字熟的那几个确实有各自的味道。

周庄是招牌，老房子多，桥多，灯一开，水面一亮，夜里有味道。

沈厅张厅像两本翻旧了的书，门槛很高，地面很滑，拖鞋声在木地上走来走去。

双桥得去，看一眼就懂陈逸飞那幅画为什么火，清早人少，水面像一张纸，脚步轻点，画就不抖。

富安桥边上坐一会，风吹过来，带点潮气，身上有点冷，拍照倒是真的稳。

锦溪更安静，桥密，桥短，连着好几道小桥，像串糖葫芦。

锦溪小博物馆多，砖雕、瓷器、古琴，一个挨一个，雨天躲进去，慢慢看，脚也能歇。

秋天去锦溪，银杏一发黄，街口那树下随手一拍就像明信片。

千灯是读书的地儿，味道正。

顾炎武的牌坊立得正，字压得住场，祠里有他的事迹，干货多，走一圈，脑子里就装下几句硬话。

千灯老街石板窄，脚底要稳，茶馆有小戏台，能听两折昆曲，腔一开，天就静了。

昆曲的根子就从这块地里冒出来的，老先生把昆山腔整出来，后来就有了那味慢功夫。

巴城靠着阳澄湖，蟹的招牌很大，季节一到，路边能听到秤砣落下的声音。

湖面风大，露台位香，毛蟹上桌快，杯子里都带着蒸汽的味儿。

城里还有个亭林园，名字是向顾炎武致敬，园里路径曲折，石头堆得有心思，晨练的人走得很快，鸟叫声挺清。

这几个地方一天全跑不完，别心急。

周庄单独拿半天，加上夜里那会刚好，锦溪加千灯放在一天，巴城看季节安排，亭林园顺路就绕进去。

再说吃，昆山吃面先过。

奥灶面这牌子老，汤色红亮，面条韧劲足，旁边几块大料摆着，就像趴在碗边看你。

早上七点半去，正合适，九点以后要排队，坐在门口看着别人吸溜，心里不平衡。

想重一点就来红烧大排加一块焖肉，跟胃打个招呼，醒得快。

奥灶馆在亭林园对面有家老店，招牌不亮眼，人气不虚，碗口都是老客的筷子印。

周庄要吃万三蹄，肉香厚，皮糯不黏牙，切片蘸汁，嘴巴会不自觉咂一下。

周庄还有三味圆，荤的、甜的、咸的，三碗端上桌，汤气一起来，眼镜起雾，看不清自己吃了几颗。

锦溪的阿婆茶馆不招摇，茶是热的，点心是热的，坐下来，心也慢慢热。

巴城说的是蟹，季节对上，直奔湖边的大排档，挑活的，看壳背，按螯脚，掂重量。

看秤要看准，最好现场拆，称净重，写纸上，心里有数，别吃完才扯皮。

蟹粉面是正宗的好吃法，汤里有油光，入口一股甜，筷子不小心就快了。

城里夜宵也有排档，烤串、爆鱼、糟鹅，摊主手一抡，火光一响，肚子就开始咕噜。

住的门道也说说，古镇里住，夜里就能多看会，灯静，人也少。

优点是近，缺点也实在，潮味有点大，夏天蚊子凶，木地板走路会吱呀，隔音真靠缘分。

河景房要看清朝向，有的窗对着船道，早上第一班船的喇叭一响，睡意就散了。

古镇外住城里酒店，设施齐全，水压足，车也好停，晚上想回来溜达要打车，路上有时会堵一会。

价格说清，周庄景区内民宿平日四百到七百，节假日翻一倍，旺季要早订。

锦溪千灯的客栈平日二百到三百，周末三百到五百，条件看老板心气，选新开的更稳。

巴城湖边酒店看景观，湖景房六百到一千二，季节对了贵也认，窗外一片水，就算值一半。

城里连锁酒店普遍两百五到五百，带娃的去大房型，床宽，走道宽，睡得踏实。

住店问清停车费，有些晚上进古镇要二次收费，房东打个条子能省一笔。

再说时间，工作日去，钱包轻一点，路也松一点，心气就稳一点。

锦溪适合上午，九点到，十点半拍照最好，塘里一亮，桥边黑瓦亮出边线。

千灯放下午，进祠堂看看石碑，再去茶馆坐一会，昆曲一响，喝一口就顺了。

巴城看蟹就挑四点前到，避开晚餐高峰，挑蟹从容，店家也没那么忙。

亭林园一早最合适，晨雾没散，石桥像刚洗过，跑步的人绕过你，风吹着脸发凉。

两天行程就这么摆，第一天周庄，第二天锦溪加千灯，不赶的话把巴城挪到第三天，慢慢吃蟹，慢慢散。

带娃的在古镇推车不太好推，石板不平，台阶多，背带比推车实用。

老人的鞋要防滑，桥面湿，手里拿根小拐杖会安心很多。

坐船要看官方点，码头有价目表，小船普通线三十分钟够拍够看，谈好了再上，别被热闹一冲就糊涂。

喜欢拍照，把闹钟定早一点，六点到七点半，古镇像刚醒，水面平得像镜子。

下雨天带双拖鞋，进店不至于把袜子泡汤，心里也不至于烦。

买特产能买就近的，新鲜吃完就好，丝绸羽绒这种大件别冲动，别在路边商铺立刻下手。

门票这块，周庄有联票，晚上七点后不少院落关门，想看就早点排开。

锦溪千灯的票价实惠，博物馆串着逛，别漏了小厅里的字画，都是老板捧出来的心头好。

停车场离古镇口都有点远，备个小背包，水装好，纸巾带上，别反复折返。

移动支付能走天下，老店也支持，手机电量要顶住，导航、扫码、拍照都占电，带个充电宝，放心逛。

肚子敏感的人看好河鲜的新鲜度，冰柜里的少动，现杀现蒸的稳。

晚上回住处别走太偏的小巷，古镇的路像迷宫，转两圈容易绕回原地，抬头看路牌，脚下看井盖。

说说钱的事，面一碗三十到六十，看浇头，蟹按季节算，一只从一百到三百不等，别嫌问价麻烦，开口问清，心里就有底。

打车城内二十分钟的路程一般三十到五十，晚高峰心态放平，车都挪不动，司机师傅也急不来。

自驾进村口的摄像头多，限速三四十，脚收一收，省了扣分，旅途心情更稳。

衣服别带太多，古镇洗衣不方便，住两晚带三套够，鞋子一双走路的，一双能见水的，差不多了。

垃圾自己带走，河水清着不容易，留点清爽给后来的人。

说点典故，周庄的沈厅张厅是明清时的宅子，厅里梁柱抹过油，光亮得能照出人影。

双桥一方一圆，像两把钥匙，开的是通往老日子的门。

锦溪的桥有大有小，传说有三十六座，桥头一对石狮子，鼻子被摸得发亮，都是过客留下的趣味。

千灯的顾炎武字号叫亭林，出了许多硬骨头的话，写在墙上，吹一阵风也不会掉。

昆曲的唱腔慢，字是圆的，抛出去不散，一句拖长了，心就跟着软下来。

巴城的蟹从明清就有名，等第一口黄上来，桌上说话声就慢了半拍。

最后说说这五点感受，交通靠车，心里不忙。

古镇各有脾气，慢慢看才来味。

吃要对季节，面要趁热，蟹要当鲜。

住要看时段，夜里才是古镇的魂。

时间要拿准，工作日走，脚步轻，钱包也轻。

嘴上还想多说两句，也就到这。

昆山这城不凶，水在身边，人在人群里，路在脚底下，一口气走完，心里就亮堂了。