我一直以为泰山就是一座山很出名的那种。别人说五岳独尊，我想着大概就是山峰特别陡，景色特别壮观。直到我真的站在它面前才发现我想得完全不对。

泰山在山东泰安市，位置倒是挺方便。从山脚往上看它有点灰扑扑的，石头特别多，树木长得结实不张扬。导游说泰山靠的是那股气息！几千年来人们叫它直通帝座的地方，皇帝们排着队来封禅，老百姓也来朝拜。山还没爬先感觉到它身上压着沉甸甸的分量。

开始爬的时候我还有点失望。山脚下路修得好，看着上面的台阶也很整齐，两边不少小摊卖水卖拐杖热闹的像个集市。可越往上走味道慢慢变了。路边开始出现大大小小的石刻，有的字迹清晰有的模糊。我停下来看唐代的、宋代的、明清的不同朝代的人在这石头上留话，有的说自己的敬畏，还有写自己的愿望。摸着那些字凉凉的，可就突然觉得山活过来了！

山道上遇到几个挑山工，一根扁担两头货一步一步走得稳极了。我跟在后面走了一段气喘得不行，人家的呼吸却没乱。他们不怎么说话，累了就靠边歇会儿喝口水。有个老师傅看我盯着他看，笑了笑说：这山啊我们天天走，它认识我们。过了中天门雾起来了。远处的山峰在雾里时隐时现真有点仙气。

爬到十八盘的时候觉得这山确实陡，台阶也变窄了，抬头看前面人的都埋头爬，偶尔互相拉一把。累是真累，腿直打哆嗦。奇怪的是没人抱怨，没人说要放弃。有个小伙子扶着老爷爷一步步挪；此情此景让我觉得泰山像个考官安静地看着每个人怎么对待自己的坚持。

终于到了南天门风一下子大了。走进天街有旅馆有饭店烟火气十足。我想找那种一览众山小的感觉，结果玉皇顶上人挤人大家都等着看日出。我找个角落坐下看着人群裹着租来的军大衣，脸上带着疲倦和期待。太阳出来那一刻所有人都来精神了，举着手机开始拍照，只怕错过那短暂的美好时光。此时的阳光洒在云海上，照在人脸上让人觉得平常又庄重！

下山时走另一条路清静多了。看到几处没怎么修缮的古迹墙皮剥落，露出里面的土坯。回程车上我一直在想，泰山到底哪里不一样。它确实没有黄山的奇秀，没有华山的险峻。它的特别在于那股历史和文化的厚度，它是让你爬着爬着想起自己从哪儿来、往哪儿去的山。

我终于明白了五岳独尊是那份经过时间熬出来的底气。它就在那儿，不讨好谁不炫耀什么，等着你来，看着你走。你想象它是什么样子不重要，重要的是它本来的样子，一座承载了太多中国人精神的山。

去之前我以为泰山是石头和树木组成的。离开时我才知道泰山是故事和时光组成的。它比我想象的有分量得多。因为这是一座看得见摸得着的文化血脉！