被泉水养大的城，真有点讲究。

你只要在济南的老城里扎上一晚，第二天一早，护城河边排队接水的，永远有你的前面一大串人。

黑虎泉的水，谁拿着铝壶不排个十分钟，仿佛喝不出老济南那股子倔气。

泉水泡出来的甜沫和油旋，入口就是透心凉。

千佛山的风落下来，把城市的燥气顺势掸走一半。

明府城里，曲水亭街巷子弯得像老城人的脾气，檐下的门脸都只剩一人宽，讲究个实用，不做大门面。

李清照的气质，藏在这些细节缝隙里，水边的巷口总能看见她词里的清冷和坚韧。

曲阜呢，规矩写在地上的地方。

棂星门、神道、大成殿，走过一遍，谁都得服气。

孔庙的碑林，摁着汉魏唐宋，到底谁是正宗？

没人吵得清。

孔府的家礼，厚重得像老木头味道，细致到厨房锅灶都舍不得换新。

孔林里树影遮天，孔子墓石马石虎，沉默地看人来人往。

第一次去的，脚痛是常态，六小时不算多。

别挤正门，从侧门钻进来，导览能听到的全是老讲究。

午饭卷饼配糁汤，吃饱不贵，有点意思。

再往东，青州。

论底子，还是博物馆和山。

青州博物馆的佛像，真是镇馆之宝，温和的脸，衣纹连泥都细致。

云门山上，石刻一排排，风大得可以把你的琐事吹跑一半。

昭德古街夜色，偶园门口的酱菜和炒肉，甩饼卷一切，咸辣鲜明，没什么虚头巴脑。

城里的客栈，平日散漫，周末都涨疯了。

谁让旅游成了刚需？

聊城，水包城的样板。

东昌湖像一只温吞的大碗，把光岳楼护成家底。

木头楼檐下走一圈，能感到岁月压过的分量。

运河边的藏书楼，讲的还是“水火无情”，墙砌得厚厚，怕的就是意外。

阳谷狮子楼，水浒的影子，打卡拍照就好，别真以为自己能替宋江出头。

湖边铁锅炖，热气里全是烟火气。

聊城老城的晚上不赶场，慢慢来。

台儿庄，风评复杂。

古城修得新，水巷是真的美，夜里灯亮，水面像染了颜色。

大战纪念馆，走一圈，心头凉半截。

戏台子多，街巷里随时能遇上两段大戏。

夜游船队排队跟抢白菜似的，排不上也不至于失落，桥上拍照效果还成。

枣庄辣子鸡，下饭神器，火候一过头，手都停不住。

自驾，是顺。

景点撒得远，公共交通顶多能到镇上，高铁站选不好，打车能让你怀疑人生。

曲阜东站、青州市站、聊城西站，全是新修的，离老城都得十公里起步。

台儿庄更夸张，枣庄站出来四十公里。

选错高铁站，一天全耗路上。

人少租车，人多网约，能省力气。

停车也得看运气，济南老城周末进晚了，地下车库全满。

聊城湖边停车场倒爽快，停好走桥进城，风一吹，后悔都少一半。

住哪儿？

愿意花钱住古城客栈，体验真有。

怕熬夜闹腾，连锁酒店也不少，泉城广场、老商埠一带密集，晚上清净。

台儿庄景区里价格能翻一倍，出北门走五百米就掉一截。

吃饭别心急，芙蓉街、昭德街、湖边大排档，游客一窝蜂的地儿，容易踩雷，还是往巷子里拐一拐，惊喜多。

这些老城，各有脾性。

济南认泉，曲阜讲礼，青州看山，聊城围水，台儿庄落在桥巷和遗址。

你要快，四天能转完。

想慢，住在城里发呆一周也没人催你。

钱花得讲究，门票联票能省，租车分时计费别交冤枉钱。

周末人一多，一切体验都变味。

要真想明白，工作日请假走，服务好一半，老板话都慢半拍。

带点现金，小摊收得快，不怕网络掉链子。

水壶毛巾都带着，夏天汗一擦，烦恼就少了。

五城串起来，像翻一小本史书。

有人图个风景，有人想看人情世故。

你选哪种，没人规定。