去了一趟江苏昆山，真心话一句，昆山，比网上说的还要好。
城市不大，点多，分散，走起来全靠安排，走对了路，整天都顺。
自驾最省心，古镇一个挨一个，导航一拉就到，停车也还行，早去更稳。
不自驾也能玩，选高铁先看清站名，昆山南站跑得快，车次多，离市区不远。
昆山站是老站，慢车多，打车时间会长一点，夜里要提前叫车。
从上海来更简单，地铁十一号线到花桥就到昆山边上，出站换苏州地铁十一号线能串到花桥综合枢纽，走天桥就行。
假期人多，错峰最好，工作日来，饭便宜，房好订，拍照也清爽。
玩法给一条稳的，先古镇，再湖边，晚上守在老街，住在河边小院，第二天城里看馆，再吃一顿本地菜。
古镇先说周庄，老桥多，水巷深，双桥最出片，陈逸飞那张画就是这儿的角度。
沈万三的故事就从这里出来，说他富可敌国，说他给南京城墙捐石头，后来被赶去边上种地，故居能进去看，砖瓦旧得很扎心。
全福古寺里香火淡一点，钟声敲起来很稳，夜游灯一亮，河面像黑绸，船桨打水的时候能听见回音。
锦溪更安静，桥多，桥名也好听，卧龙、永庆，一步一景，晴天拍影子，阴天拍雾气，怎么拍都不丑。
锦溪有砖瓦博物馆，藏的老砖头不少，年号能看清，做工也能看出门道，小朋友看了不闷，大人看了长见识。
千灯是读书味道，顾炎武的老家就在这片，字叫亭林，墓也在镇里。
那句“天下兴亡，匹夫有责”，镇上的解说会说到，祠内陈列不多，但字画和器物很实在。
镇口的石板路一脚踩下去是凉的，夏天走起来舒服，冬天风大要穿好。
市区里去亭林园，园子不贵，山不高，树多，走半圈能到湖边，亭台都在水边，坐一会儿就不想走。
昆山博物馆新馆灯光打得好，昆曲展做得细，能听见水磨腔慢慢磨出来的那口气，屏风后面那段唱词很长，也很顺。
昆山是昆曲的根，明嘉靖年间有魏良辅，把昆山腔细细打磨，水磨去火气，转音像水推石子，很干净。
看完馆，脑子里那种缓劲就出来了，说话都跟着慢下来。
秋天来要靠边去巴城，螃蟹要看壳青、爪金、肚白、毛密，牌子多，先问价，再过秤，公母分开称，公蟹九月，母蟹十月，晚了就空。
杨梅、枇杷、枣子在路边摊也能买到，价格浮，砍一点，不用不好意思。
水乡吃河鲜更稳，清蒸白鱼，葱油白虾，银鱼炒蛋，盐淡一点就甜，辣少一点就香。
早饭找一家本地面馆，浇头就点鳝丝或者白汤肉片，面条不粘牙，汤头带点甜，说不准就多喝一口。
点心可以试千灯的糍饭团，软，糯，塞得很满，边走边吃就行。
夜里肚子饿就来一笼小笼，皮薄汤多，咬口小洞慢慢吸，别一口闷，烫。
住在古镇边上就近，河景房看着美，潮气也重，回南天被子不太干，要开除湿，房里有蚊子要提前闻好电蚊香，不然半夜挠得心烦。
临河的房白天人声近，船桨敲船会传进来，浅眠的就住里间，定房前要问清窗外是巷还是河，桥口最好避开，会吵。
节假日房价涨得快，提前锁定，一周前订更稳，工作日打折多，老板也愿意再抹个零头。
交通再说细一点，自驾从上海过来，走沪宁高速，花桥口下，进城二十分钟，去周庄、锦溪、千灯都在一小时内。
市区停车楼多，收费透明，古镇外圈都有停车场，走过去十来分钟，不累。
不自驾用网约车，周庄到锦溪打车价在一个区间里，晚上车少，要早点叫，不然就等。
公交能到，但班次慢，换乘多，雨天不太稳，行李多就不建议折腾。
拍照的小角落记一下，周庄的双桥水面要等一条船进画，桥洞里留一点黑，画面更稳。
富安桥要站到桥中间看斜对面，那条巷口有人走过时按一下，画面就活了。
锦溪的长廊坐到中段，木椅边放一杯茶，等风吹水波，倒影就会动，小视频更好看。
千灯的老街青石板有裂纹，手机贴近一点拍，石缝里那点青苔，颜色刚好，不用滤镜。
花钱的点也讲明白，古镇联票常有活动，问窗口，有时候夜游票更划算，景少一点，人也少，体验更顺。
商贩吆喝很勤，先看秤，再看斤两，最好让他把单价写纸上，拍一张，心里有底。
手工艺可以买灯、小摆件，别买太重，路还长，带着累。
节气上，春天来最好，花开，风软，衣服好搭，拍照也好看。
梅雨季要带伞和拖鞋，巷子窄，雨水会汇在石缝里，鞋边会湿。
夏天热，出门就汗，古镇里树荫多，也能扛，午后回房睡一觉，傍晚再出门，灯亮了就美。
冬天冷是冷在骨头里，风一吹透心凉，围巾帽子手套要齐，晚上少走水边，湿气重。
行程给两天版，第一天昆山南站落地，直去锦溪，午饭河鲜，下午桥廊拍照，傍晚转周庄，夜游坐船，住周庄外圈。
第二天早起进周庄老巷，吃面，拍双桥，十点出发去千灯，看顾炎武故居和祠，午后回市区，亭林园散步，博物馆看昆曲，黄昏走人。
时间多再加一天，去巴城吃蟹，或去阳澄湖边吹风，环湖路车少，骑行一圈也舒服。
服务这边也讲两句，出租车司机话不多，但是靠谱，多给个定位，少绕路。
景区志愿者年轻人多，问路好使，厕所位置问他们最快。
遗憾也有，周末高峰人挤人，桥上要排队，拍不到空镜头，就当拍人间烟火，心态一放也挺好。
走完这一圈，心里那股慢劲还在，脚步慢了，饭也吃香了，气也顺了。
昆山就这个范，水脉细，人情淡淡，味道长。
下次还想挑个工作日再来，天不热，风不吵，桥上坐坐，水边看看，心里就好了。
