红门堡的大门口，永远站着一撮犹豫的人。

进还是不进？

票价不低，说是山西的“紫禁城”，真有这么大面子？

有人扯着喉咙喊：“二十五万平米，你们家铺地砖也没这么狠吧！”旁人呛回去：“故宫一百五十多亩，这一片光四合院就修了一百七十来个，谁见过？”

王家大院的名声，这几年有点走极端。

外地人来了，先要听导游在主巷子画个王字。

左一横，右一竖，底下三道小巷穿插，整一个家族权利版图。

看热闹的说这里比北京的那座还阔气，论气派不输皇帝家。

真有这么夸张？

也许吧。

关键，那种老财主的气息，一下把人拉回清朝那阵。

砖雕木刻堆成山，什么“鹿鹤同春”“飞马报喜”，听着就像戏台子上的吉祥话。

有人专门站在凝瑞居的窗下，指着格子挨个数那二十四孝。

孩子推着机关玩得不亦乐乎，有的家长直接喊：“别碰！上次就有人赔钱还不服！”

非要说现如今谁最有发言权？

不是导游，也不是管委会。

是那些住惯了窑洞的老人。

她们手里活计没停过，鞋底一扎一扎地纳。

夏天，躲在老槐树下不吭声，偶尔冒一句：“屋子暖和是暖和了，就是跟我们小时候的味不一样。”

王家大院一热闹，争议就来了。

有的说好，活化搞得风生水起，剪纸、漆器、展柜样样新鲜。

有人说坏，商铺开一半死一半，卖醋的张老板直摇头：“来拍照的不买，房租还涨。”晋商客栈门口排队，姑娘们马面裙一甩，脚下那块地，几十年前还是王家的粮仓。

热闹终究是别人的，钱怎么分、谁来管，个中滋味，一言难尽。

老张七十多岁，守着雀替边修木头，榫卯一节节掰开。

他瞧不上那些只会拍照的游客，说他们“不懂行”，更不明白爷爷那会儿是怎么靠一根榫撑起满院子的规矩。

可见，老房子再大，老规矩快没了。

最让人琢磨的是进了博物馆，看那一堆圣旨、四品官的石雕门槛，谁能想到——巅峰时王家有一百零一人当官。

如今呢？

老宅分租，有人拿堂屋养鸡，有人把厢房搁柴。

后来都改了展室，玻璃柜一层层扣。

抬头一瞅，家训砖“规圆矩方”，来的人手都要摸一把，好像能沾点“家道兴旺”的灵气。

现实却是，谁都不敢保证这房子永远这么热闹。

城墙根下，风一阵一阵刮过，檐角的铜铃吱呀作响。

砖缝青苔没掉完，木柱上虫眼还在。

王家败落那几年，没人理会的阴暗角落多得很。

现在装上暖气、修了厕所，这门票怎么还越卖越贵？

活化，争议，租金，游客，老居民，文物保护——一堆事搅在一起。

说到底，山西王家大院像极了这个时代的缩影。

人人都想分一杯羹，人人又怕把老底子折腾坏了。

到底该不该继续修，商铺要不要降点租，明天还会这么热闹吗？

没人敢打包票。

很难。

热闹是有了，心安却难买。