日历还没翻到底，这几锅“土味”先把魂勾走了，比过年还香。

摘要：西北风一刮，鼻子先灵了。不是什么山珍海味，是灶膛里那股子烟熏火燎的踏实气。衢州的泥炉子、景宁的乌米饭、前童的麦饼、浦江的长寿面……这些藏在浙江小镇里的老底子味道，最是抚凡人心。日子再忙，也得吃口热乎的，跟我走一趟，暖暖胃。

一入冬，嘴巴比脑子先想家

图源：小姚的美好生活/小红书

这几天出门，风像是有了形状，往脖子里灌。

这时候，写字楼里的暖气是虚的，只有钻进巷弄里，闻见那股子混着阳光、酱油和炭火的味儿，心里才算落了地。

那是年的前奏，正在灶台上偷偷排练呢。

不用看日历，舌头最知道时节。我是浙小游，今天咱们不去挤那些大景点，就往浙江的这几个小镇里钻。去尝尝那些比除夕夜更心急、更让人牵肠挂肚的“土味”。

衢州·廿八都：围着炉子，神仙也站不住

在江山的廿八都，日子过得慢，吃得却讲究。这里是方言的王国，也是口味的大杂烩。

豆腐风炉仔

图源：衢州文旅

冬天里最舒坦的，莫过于这一口。

当地人不用煤气灶炖豆腐，得用泥做的小火炉，叫“风炉仔”。炭火红彤彤的，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，听着就暖和。

豆腐是嫩的，吸饱了肉汤和笋干的鲜味。外头寒风凛冽，屋里几个人围坐着，一勺豆腐下肚，热气直接蹿到脚底板。

这不仅仅是吃菜，是取暖，是把过日子的热乎劲儿都炖进去了。

• 去哪吃： 隆兴斋（江山市浔里街38-39号）

铜锣糕

图源：文旅江山

这糕长得像铜锣，名字也喜庆。

看着绿莹莹的，是因为加了艾草汁。配上糯米粉、红糖，蒸出来软糯，带着一股子清香。

老一辈人爱说，吃了铜锣糕，一年更比一年高。 咱们图的不就是个吉利嘛。切片煎一下，外脆里嫩，粘牙却不腻，配杯热茶，绝了。

• 去哪吃： 浔里街上的老铺子都不错。

丽水·景宁：山里的颜色，是黑也是白

景宁是畲族自治县，山里人的年味，带着一股草木的清气。

乌米饭

图源：景宁融媒

别看它黑乎乎的，这可不是黑暗料理，是宝贝。

用乌稔树的叶子捣碎了汁，浸泡糯米蒸出来的。有股子淡淡的树叶香，还能健脾驱湿。

畲家人常说“一家蒸饭百家香”。蘸着白糖吃，甜丝丝的，那是日子的甜；炒着腊肉吃，香喷喷的，那是生活的油水。

• 去哪吃： 逸江南（景宁县人民北路畲乡古镇40幢5号）

糍粑

图源：景宁文旅

过年要是没有打糍粑，那就不叫过年。

糯米蒸熟了，放在石臼里，年轻力壮的后生轮流捣，这是力气活，也是喜庆活。

捣好的糍粑，白得像雪，软得像云。裹上芝麻红糖粉，趁热咬一口，又软又粘，寓意着一家人要黏黏糊糊，分不开。

• 去哪吃： 老夏麻糍（景宁县文化路17号）

宁波·前童古镇：时光慢下来，才出好味道

这里的年味，是在豆腐坊的水汽里，是在麦饼的滋滋声里。

前童三宝

图源：宁波发布

到了前童，不说吃豆腐，要说吃“三宝”：老豆腐、空心豆腐、香干。

这里的豆腐，豆香味特别足，吃得就是一个“本味”。煎也好，炒也罢，那是老手艺人一点点磨出来的耐心。 咬一口，滑润鲜美，感觉时间都慢下来了。

• 去哪吃： 知味亭豆腐坊（宁海县镇南街231-1号）

麦饼

图源：杜子咕咕叫/小红书

听说当年徐霞客出门远游，带的就是这口干粮，所以也叫“霞客饼”。

有甜有咸，我偏爱咸口的。里面放了小虾米，那是海边的馈赠。

放在平底锅上文火慢烙，猪油化开了，面皮鼓起小泡泡。一定要趁热吃，一口下去，酥得掉渣，满嘴流油，那叫一个满足。

• 去哪吃： 栅下麦饼（宁海县金山南路92号）

金华·浦江：长长久久，甜甜蜜蜜

浦江的冬日，是金黄色的。是晒场上的面条，是锅里的麦芽糖。

浦江一根面

图源：浦江文旅

潘周家村的人，手上有绝活。

几百米长的面条，怎么拉都不在大锅里断开，寓意“长长久久、长命百岁”。家里老人做寿、过年，这碗面少不了。

面条筋道，不容易坨。浇头不用太花哨，一点青菜、几个油渣、再卧个荷包蛋，清清爽爽，吃完身上微微发汗，舒坦。

• 去哪吃： 潘周家一根面（浦江县周家村学堂前3号）

冻米糖 & 火糕

图源：TAOtaotao～/小红书

这是浦江人的“年糖”。

大锅里熬麦芽糖，炒米倒进去，“哗啦”一声，甜香味就炸开了。切成块，咬起来嘎嘣脆。

还有火糕，是把蒸熟的糕点放在炭灰上慢慢烘，烘到边缘焦黄。那是时间的味道，急不得。 只有耐得住性子，才能等到那一口酥脆。

• 去哪吃： 芳联糕点店（黄宅镇古城西路）

日子过得真快，转眼又要过年了。

我们想念这些食物，其实是想念那个围炉夜话、不急不躁的自己，想念那个热气腾腾的家。

这些“土味”里，藏着你是谁，从哪来。