票还没落地就开始吵，坐高铁从苏州站下好还是开车把太湖和古镇一并串了？谁都不想做那天早上最后一个起床的人。都是小事—但这些小事决定了一次旅行的品质。

出发那天早上，我们在站台边数钟表。高铁到苏州站，车门一开就是老城的气味—石板路、河边潮湿、茶馆刚刚点起的炊火味。我们决定先把手里的行李送到拙政园附近的民宿里去，然后走路去平江路溜达。其实一开始她想自驾，理由也很充分：把古城和太湖还有几个古镇连成一条线听起来很美，特别是想到要在太湖边上住一夜，在湖上醒来看日出…我心里有本账：古城停车不容易，旅店前面最好问问有没有停车位，不然进城绕一圈会把她气死。最后我们妥协了—坐高铁到苏州站下车再决定要不要取车。

第一天按计划是园林和博物馆，拙政园建于明朝正德年间，主人叫王献臣，名字取的是“拙者之政”，园子里水面占大半，亭台像是被水托着，走在那些回廊里，妻子忽然想起自己小时候和外婆一起吃过的桂花糕，眼神有点远。我们留在园中坐了先不赶路。后记—这样的停顿，才算是游园的节奏吧？

苏州博物馆要预约哦，这馆子是贝聿铭老先生的作品，白墙黑顶，线条里藏着点拧劲儿，我们在里面待了一个小时，慢慢理出吴门画派的脉络—说实话这一段我原本想跳过，没想到成了妻子最得意的部分。逛完之后人说话都有点儿文气了。下午沿着平江路慢慢地走，清晨时候的平江路慢悠悠地走路也慢，傍晚时分又是另一番景象，我们赶在黄昏之前回到金鸡湖看夜景。

金鸡湖夜里不止是灯光。东方之门像个大相框，把高楼和喷泉框进去了，音乐喷泉早了、热了这话说得对，味道不等人。那晚我们还去听了一场评弹，配着一杯普洱茶几颗话梅，我靠着妻子肩膀，灯光下我们的影子好像从画里溜出来似的。

第二天把虎丘排到早上，虎丘是吴王阖闾的长眠之地，剑池深不见底，斜塔歪着像江南版“比萨塔”，我们从城里出发避开高峰，虎丘上古事太多，孩子在一旁问东问西，我讲着讲着就把自己带进历史里。中午在山塘街转了转，那条老街最适宜傍晚去—灯光倒映水中，红黄交错，像一场慢放电影。

有人问我： 古镇怎么去？我说有讲究，地铁加公交能到虎丘、苏博、金鸡湖，要是想去同里、木渎这些水镇就别坐公交车了，得找正规旅游班车或者打车拼车，路边拦车可不行。我们那趟去同里开车从太湖出发大概30多公里，顺便说一句：古城到太湖约40公里，太湖到同里也就在30多公里这个量级，计划行程时把这段距离掂量一下。

一提太湖，东山跟西山各有一番味道。东边陆巷古村启园，青石板路就像棋盘格子，走到这儿就让人慢下来；西面看缥缈峰和三山岛，波澜壮阔的湖水，浮云压在上面，人心里头容易安静一些。吃嘛得尝尝白鱼、白虾还有银鱼这“三白”，清蒸才能最原本的样子表现湖里的鲜美，我们今天中午有清蒸白鱼，也有松鼠桂鱼，那刀工啊炸出来的皮外酥里嫩，真是有一套的手艺。

园林里的人物也有故事，狮子林是元代一位高僧给师父做的假山园，石峰七十二座，洞洞相连，走着会迷路—我们家的小朋友在里面玩“迷宫剿匪”。留园的名字有两种说法，“留连忘返”也好，“刘”姓也罢，清嘉庆年间重修之后越发雅致。网师园原名“渔隐”，夜里点灯有评弹作伴，真是灯一亮，影子就像从画里走出来。

还有一处不能忽略的古寺就是寒山寺，因为“枫桥夜泊”早已在很多人的脑海里生根发芽。寺里的钟声里总能听到有人一遍遍地念着诗句。沧浪亭是北宋苏舜钦隐居的地方，墙上的那句话把清风和明月比作无价之宝，你看完会觉得心安一些。盘门三景把城门、瑞光塔还有吴门桥连成一景，水陆合在一起就像一张排好古城旧貌的明信片。

行程上我给你两套组合，一套是两天一夜就能把拙政园、苏博和苏州的平江路金鸡湖以及虎丘山塘同里差不多都能刷一茬。如果有了三四天就再加个东山或者西山或者是木渎或是甪直，反正就是晚上听评弹去网师园逛夜游会比较合适。千万别忘记一件事哦: 如果你想同时拿下一个姑苏古城、一条太湖水还有几个古镇的话最好还是得自驾最省心了。

说实话，避坑也很重要。古城临江的酒吧区晚上会吵闹，怕吵就多绕一条街；网红奶茶排长队的时候，小巷口的小铺往往更实在。买丝绸、苏绣别一时冲动，带个小件回家比较保险；买银饰一定要看票据和称重，表面风光心里得有谱。拍照不要贪近水边探身，石板路一湿手机容易滑走。

季节和节奏上给你一句简单规矩：三四月看春花最好，十月天气稳定；梅雨季备伞，夏天闷热，傍晚出门好；园林早进为王，九点前进门最安静；古镇四点后人开始散，晚些时候的桥边巷子画面干净一些。工作日出行省心，房价稳、人也少，拍照片不用抢。

最后一句闲话： 旅行里的安排只是借口，真正让你记牢的是路上的那些小打小闹、临时停下来的茶歇，在拙政园里跟着流水放空的十分钟，在夜里评弹里一句沉到骨子里去的吐词。我们回来之后照片拍了不少，但最想念的还是那时候热着的一碗面和天边落下一盏又一盏灯。下次我们再去的时候可能带着父母一起去，或者就是我跟妻子背着孩子的笑。谁知道呢？路还长，水还宽，苏州的桥还在那里。