昨天熬夜刷手机，刷到华山航拍画面的那一刻，我差点把手里的泡面扣在键盘上——这哪是山？分明是一根被人随手掰断的巨型石柱，山顶的切口平得能当麻将桌，静静矗立在那里，像老天爷玩积木时突然掀了牌桌。
当时我头皮一阵发麻，满脑子就只剩三个字：不周山。就是神话里被共工撞断的那根撑天柱。小时候听这个故事，我总觉得是古人喝多了吹牛，可现在看着航拍里的华山，才发现这“牛”吹得也太精准了。无人机都未必能轻松飞上去的绝壁，古人仅凭肉眼就勾勒出“断柱”的造型，还被我们当成哄小孩的神话？这分明是千年前的“高清现场记录”。
更让我惊讶的是，我把视频甩到高中同学群里，当年的地理课代表秒回：华山那处断面，对应的地质年代刚好卡在一场古地震的时间点上，而那场地震，距今已有四千多年，差不多是夏朝时期。我瞬间反应过来——要是夏朝人亲历了那场大地震，抬头看到断裂的山体，可不就是“天柱折，地维缺”的景象？古人没有卫星，但他们见过大自然最狂暴的模样，把亲眼所见刻在竹简上、一代代口口相传，结果到了我们这儿，倒成了“虚构的神话”。
我觉得吧，咱们老笑古人“太能编”，其实是自己脑洞退化。人家看见火山喷，写“十日并出”；看见陨石砸，写“女娲补天”；看见黄河改道，写“大禹治水”。不是想象力爆棚，是灾难太大，不编点神神叨叨的根本压不住惊。换句话说，神话=老祖宗的 PTSD 治疗笔记，越离谱，越真实。
所以别动不动“科学理性”挂嘴边，真理性就该承认：地球这破球，46 亿年里搞过的大场面，比我们小学作文本都丰富。下次谁再嘲讽“迷信”，直接把华山航拍甩他脸上：来，给爷用科学解释一下，这刀切豆腐一样的山顶，是风化的？还是神仙手撕的？
说到这儿，我昨晚连夜翻出《山海经》，拿谷歌地球对照坐标，你猜怎么着？书里写“太华之山，削成而四方”，跟航拍叠图，误差不到 200 米。我人都麻了，合着这本古代“爽文”其实是本“国家地理”？
行了，不叨叨，再说下去我得去翻《封神演义》找核电站遗址了。评论区甩个互动：你还见过哪些“神话现场”？别光哔哔，上图！点赞破一万，我他妈真背着无人机去拍“共工头包”，给大伙儿直播“撞柱”第一视角，敢不敢玩？
喜欢的话点个关注
