湖南人，刚从张家界天门山下来，心里有话，得说清楚。

先说路线，给后来人省点力。

天门山有索道，有山门，有野拗，有玻璃栈道，有天门洞，有盘山99道弯。

人多是常态，早点是王道。

清早七点到索道站，队伍已经绕了两圈。

索道分普通线和快速通道，快速通道价格高，但能少排两小时。

不想等，打车到山门坐环保车上山，车走盘山公路，99道弯，晕车的先吃药，窗户留条小缝，风一吹，人能缓点。

索道要说两句，世界上落差大的那种，起点在城里，终点在云上。

上行那刻，城变成积木，澧水像银线，天门洞像一块被刀削开的石门。

索道轿厢偶尔晃，人心里抖一下，手抓扶手也算稳了。

到了山顶，先做路线取舍。

天门山分东线、西线，东线看玻璃栈道，西线看鬼谷栈道和天门山寺。

时间不够，选一条走深一点。

时间充裕，两线倒着走也行，但别贪，脚力跟不上，拍照也乱。

玻璃栈道要套鞋套，碰上大雾，玻璃像糊了层纸，看脚下白茫茫一片，心跳跟鼓点似的。

天晴的时候，山谷像被掀开，车像蚂蚁，路像蛇。

不想排队，走旁边的普通栈道，景也有，人更少。

鬼谷栈道名字来头不小。

鬼谷子在战国时著术数兵法，传为张家界一代隐居之地。

这条栈道挂在峭壁上，木栏简简单单，脚下陡崖深不见底。

风从谷里冲上来，衣角一直抖，脑子反而清，心事一下就静。

天门山寺也值得走走。

寺最早可追到唐代，这里山脉像门，佛家说门开气通，人来心静。

寺里香客不少，钟声一响，风把声抬得很远。

殿前的石狮子鼻子被摸得亮亮的，小孩伸手摸一下，大人笑一下，心里求个平安，脚下就不急了。

天门洞是整趟行程的“主角”。

这洞是自然风化和崩塌留下的拱门，海拔大概1300多米，形似天开一扇门，古人叫“通天门”。

三国到晋有记载说“天门开，祥瑞至”，明清山志也记“洞通云汉”。

要上洞口，得爬999级台阶。

台阶窄，坡陡，途中有供水点，靠边歇一下，别硬冲。

抬头看洞口，像一张黑口子，越走越大，脚步一下慢下来，人群也静了。

洞口风大，帽子压稳，披肩收好，拍照抓紧。

洞口里往上望，天像被剪了个方，云从那个口子过，影子在石壁上滑，心里有句话，没挤出来，喉咙发紧。

走下台阶，膝盖发抖，腿像装了弹簧。

到平台坐会儿，喝口热水，吃块巧克力，人马上回电。

再说天门山的雾。

晴天看远，雨天看云，雾天看气。

雾起时，树像浮在风里，栈道像漂在云上，耳朵只听得到鞋底摩擦声和风声。

有人会感叹运气不好，其实雾也是景。

有次雾浓，玻璃栈道下什么也看不见，心反而不怕，脚步稳得很。

天气翻脸快，山上风大，带件轻软冲锋衣，帽檐防水，鞋底防滑，伞用处不大，风一吹就翻。

食品别指望山上摊位，价格高，味道一般。

背点坚果、水、能量棒，喝热水好过冰饮。

垃圾带走，路边猴子盯着塑料袋，看到吃的会抢，不惹它，它也不找事。

交通说清楚，省大把时间。

到张家界，飞机落荷花机场，十几公里到市区。

高铁站有两个，张家界西站是主站，去天门山索道站更近。

张家界站老站台，车次少，别买错。

市区到天门山索道站打车十几分钟，早上高峰多加十分钟。

节假日开景区直达摆渡车，站点在人多的地方，车上挤，提早排队。

自驾是舒服，市区路况简单，导航连通顺，停车要找官方停车场，山下会有人招呼进私营场，价格花样多，眼睛亮一点。

住的别全压在“近景区”。

索道站旁边的酒店贵，且吵，半夜拖箱声像打鼓。

住到火车站附近，价格稳，吃饭选择多，早起打车到索道站不远。

带老人小孩，优先选电梯多、房间安静的店，床软些，睡好事半功倍。

吃的，张家界口味重，辣椒和腊味是常客。

三下锅很本地，土鸡、腊肉、肥肠随意搭，端上来香味扑鼻。

点菜别贪，锅底有盐，配菜少放盐更好。

土家社饭有糯有香，蘸椒盐一口一口停不下。

清淡口味的，点清蒸溪鱼，葱姜就够，肉紧，刺少。

早点推荐米粉，加辣子加酸萝卜，汤头是灵魂。

单说索道排队，再碎叨两句。

淡季工作日，早上七点半前进场，能少排一半时间。

旺季黄金周，买联票加快速通道，价格是贵，省的是腿和心。

怕高的，建议上行坐车，下行坐车，上去的那一段最刺激，下来就别再“加戏”。

拍照少用长曝光，风大，手抖，照片糊。

手机广角容易畸变，人物贴栈道栏杆边拍，脸不会拉长，山线也正。

雾天拍人，把人放近一点，背景模糊更有层次。

太阳强的时候，玻璃反光厉害，角度换低一些，出片干净。

安全说死，回家才是旅行的尽头。

栈道别翻栏杆，玻璃栈道不要跳，鞋套穿好，手机相机绑好，帽子抓牢。

台阶潮滑，雨天脚步短，手不插兜。

小朋友牵手，老人走内侧，队伍拥挤时别停在正道上拍照。

看见猴子绕开走，拉拉链拉紧，零食藏包里，拍照别凑太近，猴子看手机闪光会烦。

说点历史的“骨头”，让脚下有故事。

天门山古称嵩梁山，东汉时大石崩落，穿山成洞，郡志有“天门洞开”之记。

唐宋文人路过，多有诗句赞奇，宋人写“云开一扇天门立”，像是今天的照片配文。

明清香火旺，山寺多次重修，飞檐走兽留在梁上，木刻花纹还能看出当年工匠的手劲儿。

近代飞行表演“穿越天门”，飞机掠过洞口，轰鸣像雷，照片传遍全国。

当地土家人把天门当神门，赶场祭祀走到洞前，烧纸磕头，求的是风调雨顺，家里平安。

再说心里的五点感受，真实点，走心一点。

第一点，人多是常态，计划要“狠”。

早点出门，早点排队，早点下山。

路线定死，目标清楚，别临场换线，浪费脚力。

第二点，景色的“天有不测”，接受它，顺着它。

晴看远，雾看近，雨看线条，风看云。

想要完美天气，那是运气，遇上哪种天，就用那种眼。

第三点，体力要预存，补给要简单。

糖和水是好朋友，午饭清淡一点，盐和能量稳住，下午不掉链子。

鞋底抓地强过颜值，衣服轻快强过花哨。

第四点，消费看清楚，别冲动。

官方售票平台先看，黄牛的“立刻走”多半是“再等等”。

山上小吃能尝，别当正餐，回城找口碑店，价格舒服，胃也舒服。

第五点，别只盯“打卡”，要留点空白。

找个风小的亭子坐会儿，看云从山背后翻出来，听钟声飘过林子，脑子里的噪音就散了。

走慢一点，记住两三处细节，比十张同角度照片有用。

说到省钱，再给几招。

工作日来，房价直接打下来，排队也短一半。

两天一晚够用，第一天上山，第二天市区宽松走，返程不慌。

联票分段买，按自己路线来，没必要全包。

拼车去索道站，人数凑满，人均很低。

住商圈外一条街，干净便宜，夜里安静，早餐走两步就有粉店。

说到坑，提前打预防针。

机场到市区有黑车喊价，拒绝，叫网约车或排队打正规车。

民宿宣传图广角诱人，进门面积变小，问清楚房间实际平方、窗户朝向、楼层是否有电梯。

所谓“山景房”很多只是一条远远的山线，拍视频给店家看位置再定。

“看天门洞夜景”的宣传别信，景区夜间不开放，夜景都是远处城市灯光。

雨披景区卖得贵，网上先备好一次性雨披，塞包里不占地。

给第一次来的建议，按表走，省心。

早上七点到索道站，八点上索道。

九点半到山顶，先走东线，十点半走玻璃栈道。

十一点半在平台吃自带干粮，十二点补水。

一点走西线到鬼谷栈道，二点半到天门山寺，敲钟一次，捐香油随心。

三点下山到天门洞，四点开始下999阶，四点四十到平台休息，五点坐环保车下山。

五点半到市区，六点半晚饭，七点半回酒店洗个热水澡，腿抬高，拉伸十分钟。

第二天不赶，市区走土家风情园，或者去江边走走，带点特产，腊肉、猕猴桃干、葛根粉，轻装为主。

最后一句，天门山像一把钥匙，开一下，心就亮一下。

人来人往，门就在那，山也在那。

带走腿上的酸，留下一口清气，回去干活也有劲了。