从浙江出发，清早高铁进西安，转大巴到商洛，天色还亮，山已经把人包住了。

路边是秦岭的肩，云贴着山走，风有股凉味。

网上说商洛一般，说偏远，说不好玩，心里有点打鼓。

落地一看，话就收回去。

山是实打实的好看，水也是活的。

商洛这地方靠秦岭和丹江，地形像一个窝，七成是山，剩下是河谷和台地，空气不像城里那么闷。

第一站去牛背梁。

名字听着硬，山体也硬，山脊像牛背，一条线压在云上。

山脚有小卖部，泡面和热水都管够，山路是木栈道，坡不陡，脚感稳。

阴天更美，云雾低，树叶上有水滴，走一会就听到水声。

栈道边有科普牌，说这里有冷杉群落，说北方少见，说风一过，云像被扫帚扫走。

山上有观景台，站在那看秦岭起伏，像一锅波浪。

手机随手拍就是大片，用不着滤镜。

午饭在游客中心解决，一碗擀面皮，一份腊汁肉，加两瓶水，人均三十，实诚得很。

去商州老城时，天色微黄，城门不高，青砖被手摸得亮。

县城节奏慢，路边铺子不吆喝，门口坐着老人和狗，气氛松散。

吃的是商洛蒸面。

面是细面，码上肉、菜、豆腐皮，蒸汽一扑，酱香起来了。

吃法像家宴，一盘盘挪到面前，筷子伸过去，心就暖了。

坐旁边的是本地师傅，说周末多西安人来，说下午三点后堵，说早来好。

记下了，第二天行程就改早一点。

商洛的水很灵。

丹江就像一条绿绸。

去丹江水库那边，风吹过水面，涟漪一圈圈散开。

岸边有水上自行车，价格不贵，半小时四十，救生衣管严，老板催着系好扣。

划出去十米，耳边是水声，别的声儿都没了。

这片水和古事也有关系。

汉武帝时修过道，南来北往多从秦岭穿过，丹江是汉江上游，水运在古代算命脉。

现在看着安静，其实底子厚。

提到古事，得说商鞅。

商鞅变法在咸阳，但“商”字和商洛这片地理有关，商州一带是商人的活动区，山里多古道，路上有驿站，旧石刻还在乡档里躺着。

城里有商洛博物馆，展厅不大，青铜器、陶罐、砖雕有几样好货。

有一块隋代的墓志，字是方笔，棱角还在，碑边磨损，手摸上去凉凉的。

开馆时间九点到五点，周一闭馆，门口停车位不多，早去不费事。

再去金丝大峡谷。

这地儿名字一出来，喜欢山的人都动心。

峡谷是典型丹霞地貌，石头像是刀削过，一层一层排着，色泽红里带黄，阳光一照，有金边。

入口到谷底有电瓶车，单程二十，路不长，人多时就坐车省时。

谷里最出片的是“彩虹瀑”和“一线天”。

彩虹瀑在晴天会出一道小彩弧，水量不大，但细而长，像一条绸带挂在岩缝。

一线天是石缝合拢，只有头顶那条细线透光，走进去有点凉，脚下是湿石，鞋底要抓地。

随身带雨衣，峡谷里总有水雾，手机套上袋子，回头少担心。

中午在山外村子吃一饭。

炕炕馍现烤，外硬里绵，掰开冒热气，夹辣子炒肉，手上全是油，满足感来得直白。

凉粉红油一盖，嘴巴直跳。

价格明白，菜单贴墙上，小二喊着算账，省心。

住在丹江边的客栈。

二层小楼，阳台能看到水。

晚风吹进来，蚊子不多，开一盏暖灯，听蛙声，困意就有。

房间很简单，床单干净，洗澡水热，老板娘喜欢聊天，问从哪来，说她小孩在西安打工，每周回一次。

这就叫有人味。

说说交通。

商洛公共交通有，但不密，景点之间相隔远。

自驾最好。

西安出发走包茂高速，两个小时到商州，路况好，服务区干净，油价正常。

景点之间导航有时会带小路，路窄会车难，看到“乡道”就留心，能绕高速就绕，不要贪近。

没车也能玩，城里打车去客运站坐大巴，大巴到景区门口还要转景交车，时间长，行李多就累。

住的选择分两档。

想省钱，商州城区快捷酒店多，价格一百五到二百，离夜宵街近，吃完就回，安稳。

想看景，丹江边、金丝峡外的民宿坐标多，临水的房型贵一点，三百到五百，节假日要提前三天订，不然临时价会蹭蹭上去。

别想着网红湖景图，真实情况是门口有车位，房里有潮味，但风景真，早起拉窗帘就有惊喜。

吃的花样不少。

擀面皮、菜豆腐、洋芋擦擦，这些都地道。

擀面皮柔韧，浇料是蒜汁和辣油，酸度正。

菜豆腐是野菜打底，豆腐渣吊汤，入口是清，回味是香。

洋芋擦擦就是土豆丝摊饼，表面焦脆，里面糯，蘸辣子面，满足感顶格。

还有粉汤羊血，碗里红汤发亮，血块嫩，粉条弹，配两瓣蒜，风一吹，人立住了。

晚上去小吃街，摊摊冒烟，烤肠、烤蘑菇、烤土豆，一串接一串。

价格不宰人，几块钱解决嘴瘾，老板递纸巾时顺手了，感觉像在自家门口。

说说玩耍的节奏。

工作日来好，景点人少，路上也顺，住宿便宜二三十。

早上七点出门，九点前到景区，十点后是旅行团的点，噪声和人流都上来。

牛背梁安排半天，走慢点也够，下午回城。

金丝峡要一天，步道多，拍照多，鞋要防滑，带能量棒。

丹江玩水半天，午后太阳斜时光最好，反光不刺眼。

雨天不建议进峡谷，石面滑，安全第一。

说一点历史典故，让脚下这片地更有味。

秦岭古道这条线，自古兵家必争，褒斜道、傥骆道就在这片山系，汉唐驿站遗址散在村口，一些断砖在地里，还能看到马蹄形磨痕。

商州古城墙虽不高，但基址仍在，明清时重修过，城内街巷呈“井”字，祠堂多，门楣上的匾额不少是清末民初的手笔。

丹江流域在战国时属秦地边陲，水道向南通汉江，向北靠秦岭越道，商旅送盐、茶、布从这走，市井才慢慢热起来。

清代有商洛山歌，唱的是上山砍柴和赶集的日子，调子平直，字眼朴素，和这地的人一样。

避坑说清楚。

导航搜“金丝峡”，注意官方入口名字叫“金丝大峡谷景区”，别被周边“野峡谷”“小金丝”忽悠，车一停就有人招手，都是带路去私家栈道，体验差安全低。

牛背梁山上气温低两三度，夏天也带一件薄外套，雨披备一个，不用时塞包底。

丹江边拍照别踩青苔石，鞋底一滑真来不及。

吃饭看明档价，问清份量，四个人别点六个菜，山里菜量大，一桌浪费没意思。

住民宿问热水器升数，十升以上洗澡才不冷，问是否有独立空调，别到了一屋子靠暖风机。

省钱有路。

门票联票有时比单买划算，两个景点拼一张，节假日也能用。

停车尽量选官方停车场，价格每小时两三块，路边私停十块起步，走两步不吃亏。

早点出门，早餐在路边粉馆吃，八九块一碗顶到中午，省下的时间和钱都用在景区里。

把网上的偏见也说透。

有人说商洛土，说配套差，说是西安的后院。

脚一落地，土不是缺点，是底子厚，硬件在补，路越修越顺，厕所够用，垃圾桶间隔近，管得勤。

山水才是主角，人少才是红利。

不是网红打卡那种喧嚣，是舒服的慢。

行程给个样本，三天两晚，不累也不空。

第一天，中午到商州，午饭蒸面，下午老城走街，看门楼和小巷，傍晚去丹江吹风，夜里小吃街解馋，住江边。

第二天，早上七点出发去金丝峡，全天步道，午间在谷外农家吃饼和凉粉，下午五点回城，晚上泡脚店按个脚，睡踏实。

第三天，早起去牛背梁，爬到观景台，云散时看山海，十点下到山脚，午饭擀面皮和粉汤羊血，下午返程。

带啥也列一版。

轻便雨披一件，抓地鞋一双，纸巾和垃圾袋，防晒帽和墨镜，小药包里创可贴、止泻药、藿香正气水。

充电宝要大容量，山区信号时好时坏，手机耗电快。

垃圾带走，烟头别丢，山里一把火上去，谁都受不了。

说到底，商洛是那种“不上电视，也能让心气顺”的地方。

风从秦岭那边翻过来，水从丹江那边流过来，饭从灶台上端出来，人从门口笑出来。

看过就知道，比网上说的还好。

好在真实，好在不端着，好在花小钱能过好一天。

脚步慢下来，山会把故事讲完，水会把心情理顺。

路走顺了，再来一趟也不迟。