“25分钟到重庆科学城”——这消息在安岳老乡群里炸锅那天，我刚好回乡下，隔壁嬢嬢一句“以后去解放碑买佐料当天打来回”，把满屋笑声顶到天花板。别笑，她真算过：高铁站出来，拐个弯就是新修的柠檬交易中心，买完期货交割的柠檬，还能顺路把怡宝西南基地刚下线的第一瓶水揣包里带走。一条线，把时间、味道、钱包，全压缩了。
以前出川，得先跟大巴司机打心理战：堵不堵？现在倒好，成渝中线高铁的工棚直接搭在旧砖厂废墟上，脚手架一天高一截，像给县城套了加速器。更离谱的是通用机场也批了，说是以后撒农药的飞机能顺道载客低空看石刻——我脑壳里立马浮现嬢嬢们举着丝巾在机翼旁摆拍的画面，土味又科幻。
土味才赚钱。五一那天，数字博物馆门口排队的长龙把停车场挤成麻花，3D扫描的卧佛在裸眼大屏里慢慢旋转，旁边小摊现榨柠檬汁卖到8块一杯，小孩叼着吸管问爸妈“为啥石头长头发”，大人也答不上来，但扫码付款一点不慢。数据说假期游客涨了185%，我信，因为我连订三家民宿都没房，最后睡回外婆家老木床，半夜被蚊子咬醒，听见隔壁游客用重庆话喊“明天去大足继续看石头”，才想起两县门票互认了——得，一张卡通关，成渝中间这块过去被喊“塌陷区”的地方，突然成了过道里的红绿灯，谁路过都得踩一脚。
踩一脚，黄金万两。华润怡宝8个亿砸在经开区，工地灯火把后山照成不夜城；潼南老对手这次不吵了，联手搞30万亩柠檬示范带，期货交割库每天两千吨出货，价格不再看广西脸色。我舅干脆把承包的稻子改种柠檬，说“反正米价三年没涨，柠檬跌到一块五还有得赚”，话糙，账清。县里放话2025年全产业链破百亿，我替他算过，按现在一亩赚四千，他那二十亩就是八万，再包两山头，真能在县城给表弟凑套婚房首付。
热闹归热闹，隐忧也扎眼。石刻IP至今没个像样的盲仔手办，柠檬除了泡水、做酱、精油三件套，再高端就是“柠檬面膜”——听着像微商话术。精深加工不突破，百亿后面容易漏气。高铁通了，人来得快，走得也快，如何把“过路”变“过夜”，把25分钟车程换成48小时消费，才是下一道坎。至少得让那位买佐料的嬢嬢，愿意在重庆吃完火锅再折回来住一晚，把丝巾拍到内存满格，才算赢。