题目就摆在这了，福建人，去了趟湖南岳阳，不吹不黑，现场比网上说的还要好。

火车进站时，窗外是洞庭湖的风，带点湿润的味道，像早上开海的味道。

出站抬头就是岳阳楼站的牌子，心里先打个底，这座城的名气靠一座楼起家，可不止一座楼。

先把路说清，外地来人坐高铁到岳阳东更稳，打车到岳阳楼景区二十多分钟，路平，红绿灯多一点，但不堵。

自驾就走长江中路接巴陵中路，再沿洞庭湖边慢慢开，窗户摇下一点，风就进来了。

住的地儿放在东茅岭附近，去吃去逛都方便，价格也亲。

工作日来更划算，房价能低一半，人少，拍照不用等。

第一站还是岳阳楼。

门口的牌坊不新不旧，字是“岳阳楼”，力道沉，抬头就想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

这句不是口号，背后有人和事。

宋仁宗年间，滕子京被贬来巴陵知郡，这人不摆烂，把荒废的城池修一修，旧楼也重建了。

范仲淹接到老友的信，写了那篇《岳阳楼记》，先写景，再写志，最后落在胸怀上。

楼里有木刻本，有拓片，有石碑，字迹不夸张，像老先生讲话，慢慢的，句句落地。

登楼要走木梯，脚踩上去有声，手摸扶栏有磨痕，风从洞庭那边直吹进来，衣角往后飘。

二楼望出去，洞庭湖是开阔的一片，水面不亮不暗，天要是晴，能看到君山岛像一团绿。

讲到君山，故事一大把。

传说娥皇女英在这里等人，湘妃竹就从泪水里生出来，竹节上有斑，是泪痕。

岛上有柳毅井，说柳毅下井传书救龙女，这些故事都写在碑上，字不花，句子直。

船票在洞庭北路码头买，慢船便宜，风景细，快船省时，浪大些。

夏天不要坐下午最热那趟，头顶太阳，回来会黑一圈。

湖边的风真大，帽子不夹紧就飞，拍照的人站在栏杆边半天不走，等一朵云挪开一点，又等一个浪起一点，耐心都在风里磨出来。

从楼下来，往西面走是洞庭北路，旧厂房改的文创小店不少，价格不狠，上手摸摸木头，能闻到木味。

有家卖陶杯的，老板说泥从平江来的，火候在岳阳烧，杯沿厚，喝茶不烫嘴。

中午吃饭别冲动，热门全是队，拐进居民楼下的小馆，锅气够。

点个洞庭银鱼蒸蛋，蛋嫩，鱼细，勺一划就散。

藕夹外脆里糯，肉馅香，蘸点椒盐更起味。

剁椒鱼头要看大小，两个人点半个就行，蒸出来一开盖，香气往上一冲，人就饿。

米饭要管住自己，酱汁一拌，得多吃半碗。

茶馆推荐君山银针。

芽头短，颜色不白不绿，鼻子一靠近，像青草刚割完的味道。

水不能太烫，八十五度差不多，第一泡别急着喝，第二泡入口顺，苦不顶舌，回甘在喉咙那一带。

下午去君山岛更合适，阳光往西边落，树影长，走起来不晒。

岛上有小庙，有石刻，有竹林，竹叶碰在一起会响，像雨点打瓦。

讲解小哥说，唐宋以来，这里就是文人喜欢的地方，酒壶一拿，诗句就出来。

想想也对，有水就有话题，有风就有心情。

晚饭该说小龙虾。

岳阳的小龙虾不比网红城市差，湖里来的肉紧，油偏红，味重。

蒜蓉味是王道，十三香也稳，怕辣就点清蒸，蘸汁自己调，蒜、酱油、醋、香菜，掺一掺就行。

手套一定要多要一副，吃到一半手会滑，容易夹不住。

壳不要乱丢，桌边有桶，店家收拾快，吃完手泡下柠檬水，味会淡一些。

夜里在洞庭湖畔走一圈，灯光不刺，岸边有人钓鱼，有老人推着小车卖烤豆腐，豆腐一转，撒点辣椒面，香味就跟着人走。

这时候最能看见这座城的慢。

有人坐着聊天，有人吹着风发呆，手机放在一边，时间走得慢。

第二天去岳阳博物馆。

馆不大，东西扎实。

展柜里有战国的铜器，纹路细，凑近看，能看到古人的手劲。

有一尊青铜虎，身上刻线像流云，旁边的说明写着出土地点和年代，字很干脆，看了就懂。

还有“巴陵郡”刻砖，边缘有缺口，砖面有手印，像从工地刚拿出来。

古城墙遗址在附近，石块大，缝里长小草，手摸一下会掉土，别白衣过去，回头衣摆上全是灰。

午饭试粉。

鱼粉汤清，鱼片薄，入口不腥，粉滑，筷子一挑就断。

牛肉粉汤更厚，辣油红，香味上来就知道米饭要少吃点，不然撑。

小吃里推荐烧麦和麻辣臭豆腐，臭得正，外脆里嫩，咬开冒气。

想把路串起来，这样走就顺。

第一天早上岳阳楼，午饭在楼下老街，下午君山岛，晚上小龙虾和湖边散步。

第二天上午博物馆和城墙，午饭鱼粉，下午洞庭北路慢逛，傍晚茶馆小坐，夜宵随缘。

时间再宽些，去汨罗。

屈原故里在那，屋舍修得朴，陈列不多，字句在墙上，一句一行，读起来像跟老朋友说心事。

汨罗江边风也大，站一会儿，耳朵里全是呼呼声。

端午这片水最热闹，龙舟下水，鼓声一响，人心就提起来。

交通上再叮嘱几句。

岳阳城区出租车好打，价格公道，打表就行。

公交准点，去楼、去博物馆都方便。

自驾是王道，洞庭湖边随停随看，路边停车位多，白线内就行。

节假日避开早上九点和下午四点，路口会堵，小路也慢。

工作日走起来就顺，景点门口不用抢位，拍照清爽。

住宿别盯着湖景房，湖景有风有景，也有虫和潮，睡浅的人会醒。

选江边两条街内的宾馆就好，价低，离湖不远，走路十分钟到风口，晚上能听水声。

吃饭避坑也简单。

不要盲选点评榜第一，走进店先看桌上菜单有没有本地菜名，有就稳一半。

问清楚鱼是湖里还是塘里，价格按斤还是按盘，点菜先点小份，口味合了再加。

酒量不行就喝米酒，香不冲头，坐下来慢慢聊，夜风一吹，心都软。

拍照的点也说清。

岳阳楼二楼东南角拍湖面最好，栏杆外面无杂物，人少时出片快。

君山岛靠近柳毅井的那条小路，竹影斑驳，人物站在路中间，光线正。

洞庭北路的红砖墙，下午四点后太阳侧打，墙面有温度，随手就是一张好照。

汨罗江的堤岸，傍晚落日，天空是金色，船影浅，手机随便一按都行。

花费大概给个底。

高铁从福建沿海过来，二等座三到五百，早订会便宜。

城内打车单程十几到二十多，住两晚中档酒店四百到六百，小吃一顿人均四十到六十，正餐人均七十到一百，龙虾看时价，两人点两斤够。

茶叶别乱买，君山银针好的不便宜，买小罐试喝，不合口就别下手。

天气得注意。

春秋最好，风软，雨少。

夏天热，湿气重，帽子、防晒、伞都带上，午后尽量在屋里。

冬天冷，风硬，湖边更冷，衣服多穿，围巾手套都备齐。

老人、小孩带好外套和糖，风大容易头晕，糖能缓一缓。

当地人很实在，问路就说，问吃也说，话里不带绕。

买东西能刷就刷，零钱备点买小吃用。

垃圾丢桶里，不给湖添负担。

这座城不热闹到吵，也不安静到空。

白天看楼，听风，读碑，晚上吃虾，喝茶，走路。

景点不多，故事不少。

岳阳楼是一篇文章的气，洞庭湖是一片水的势，君山岛是一堆故事的根，汨罗江是一条心事的线。

人来一趟，脚下走的都是路，心里装的都是风。

网上很多评价，夸的有，嫌的也有。

走一遍，心里有数。

花不多，玩得稳，吃得好，睡得香。

一句话，岳阳比想的更好。