福建人出门远一点，到张家口崇礼的梧桐大道走了一圈，心里有四点感受，想摊开说清楚。

人一到崇礼，先被风刮醒。

梧桐大道在山风口，脸颊发紧，耳边呼呼直响，呼吸带点冷甜。

路牙干净，铺装新，行道树整齐，叶子被风吹得一面亮一面暗，像有人在路边打光。

脚下石板摩擦声清脆，鞋底不粘土，不拖泥带水。

马路两边雪具店招牌直来直去，灯箱白底黑字，干净利落。

换季时段打折牌子一排排摆门口，数字大，筛选快，省时间。

梧桐大道的“梧桐”不是摆设，树龄不大，主干笔直，枝条拉开角度，夏天好遮荫，秋天好拍照。

树皮起伏，近看有细裂，手掌贴上去不扎。

拍照时把树干放在画面三分之一，后面是雪山线，整张图就稳了。

崇礼的风景不是一眼惊天动地的那种，是走着走着就顺眼的那种。

路面坡度不急，推行李不费劲，拖箱子的咯噔声一路跟着走。

站在路口看远处，山脊像一条长长的扁担，从左压到右。

太阳出来，云影在坡上挪，像有人从远处慢慢拽一块灰布。

梧桐大道这条线，最方便的就是连着各大雪场的接驳车点位。

雪季时段班次多，肩扛板子的，背鞋包的，都是同一路子。

非雪季也不闲，骑行的人多，公路车亮光光，头盔上的风镜反着天光。

崇礼的历史不算厚，但塞外古道的味道在这条路上能闻到点。

张家口旧名张垣，在明清时是“大边”，军马出入，茶盐往返，商旅翻山越岭都要过这一带。

明代有宣府镇、蓟镇三大边镇之一在此一线，崇礼虽不是主城，山口是要道，风急雪厚，行路靠脚力，歇脚靠驿站。

后来张库大道成形，张家口到库伦（今蒙古乌兰巴托）的商路兴旺，羊皮、毛毡、茶砖走个不停，这片山口天天有人马。

梧桐大道现在看新，可骨子里那条“路”的性子没变，还是串联人和地方的主线。

第一点感受，梧桐大道好走，适合慢慢逛。

人行道宽，铺装细，石凳分布均匀，坐下歇腿不尴尬。

路边有热饮小店，黑咖啡、热奶茶、酸梅汤，冰火两重天。

清晨七点半出门，风小，光线斜，拍照不炸色，人物脸上有层薄光。

中午十二点太阳直，风更硬，耳廓冻，脖子凉，帽子要戴好，脖套要拉上。

傍晚五点半色温金，树影拉长，路面像刷了油，车少，人少，听得到脚步声。

拍照想干净背景，就去梧桐大道往万龙、太舞方向的连接段，人少，远处是缆车塔架，线条有层次。

第二点感受，吃这件事不用着急，但要踩准点。

梧桐大道两侧餐馆以川菜、东北菜、火锅、烧烤为主，热量足，风里吃更顶。

午饭十一点半入座，菜出得快，过了十二点半，上菜慢一拍，肉菜容易断货。

推荐一份锅包肉，一份大盘鸡，一碗莜面，来一锅羊蝎子，风吹过来，当场升温。

火锅底料点微辣，山里含氧量低，走路快了心跳高，吃太辣更冒汗，衣服一湿，风一打，麻烦就来了。

晚饭不想排队，就避开正门口的头牌店，往里走两条街角的小店，口味不花哨，分量实在。

若要地道，点张家口本地的莜面窝窝，一碗荞面茶，再来一盘羊肠串，蘸点蒜，香味正。

崇礼的羊肉是强项，夏季草长，冬季出栏，肉质紧，膻味轻，涮起来不拖泥。

第三点感受，住要早定，车要早点借好。

梧桐大道边的住宿分三档，雪场配套酒店价高但省心，步行到缆车口十分钟内，小孩老人都能跟上。

民宿集中在背街里巷，价位弹性大，旺季容易一房难求。

性价比最佳是大道次排的商务酒店，隔音一般，但热水稳，暖气足，价格友好。

订房避开周五到周日，周二周三价格最稳，房态也松。

自驾到崇礼走京礼高速，进崇礼东口后沿指示牌转梧桐大道，车位分段设置，白天周转快，晚饭高峰最紧张。

不自驾就从张家口北站转城际巴士，班次密集，末班时间看清，错过就麻烦。

打车在梧桐大道好叫，风大时空车多停在路边避风，打表正常，夜里加收不明显。

第四点感受，这条路不只给滑雪用，四季都能玩出花。

春天风大，树芽刚鼓，骑行要避阵风口，沿大道往北错开车流，安全感更强。

夏天草场开了，云底低，天蓝硬，拍梧桐叶子反光最好看，湿纸巾擦一擦镜头，画面透。

秋天叶色分层，梧桐黄，白桦银，远山灰紫，带个偏振镜，天空层次一压就出片。

冬天最热闹，白雪压树，梧桐大道像一条白带，把几个雪场串起来。

走到太舞方向的文化墙，有冰雪运动的壁画，有北京冬奥会的图案，孩子们喜欢在那合影，家长省心。

崇礼和冬奥的缘分是真事。

2015年北京携张家口中标冬奥，崇礼一夜之间变工地，路修宽，酒店起，缆车线像蜘蛛网一样拉开。

2022年冬奥会正式开赛，古杨树场地群就在这片山里，跳台曲线像一柄玉如意，媒体口里的“雪如意”就来自旁边的云顶赛区。

梧桐大道是观众流线的重要一段，赛时人群顺着这条路散开，志愿者拿着小旗引导，声音被风切得碎碎的，但方向很清楚。

要说更早一点的典故，张家口是茶马互市的节点，辽金时此处属边塞重地，金代在宣平府设驿站，后元朝行省设置路站，商队经由此线北上。

清代张库大道兴盛，骆驼队日夜不息，夜里靠风声辨方向，山口风急，队伍靠铃铛相互照应。

今日梧桐大道旁的风铃小装饰，就是从这段历史里扒拉出来的灵感，听着脆，看着野。

到梧桐大道玩，时间表要搞清楚。

早上七点半到九点半适合散步、跑步、拍照，人少光好。

十点到十二点适合进店觅食，早一点落座，省心。

下午两点风大，躲进咖啡馆，靠窗坐，窗外树影像拨浪鼓，喝杯热东西，暖气口边上别坐太久，出门容易温差大。

四点半到六点适合去雪具店看货，掌柜有空，讲得细，试鞋不催，大小合脚才买。

晚上七点到九点适合绕大道看灯，灯带不耀眼，照在树叶上有层次，手插口袋，鼻尖冷，心里热。

穿衣有讲究。

三层法最实在，贴身排汗，中间保暖，外层挡风。

风手套必须带，脖套拉高，耳罩很有用，风一打就知道它值不值钱。

鞋底抓地要强，石板遇到薄冰就滑，脚踝支撑要稳。

防晒别忘，风大不等于没有紫外线，高海拔的太阳直，脸上抹一层，嘴唇抹一层，回来不脱皮。

花钱也要算计。

旺季雪票绑酒店的套餐不一定合适，算过才下手。

非雪季房价低，餐饮有折扣，梧桐大道的人流舒服，体验值反而高。

买纪念品看材质，羊毛帽摸一摸纤维，回弹才算真货，冰雪主题徽章挑做工，不掉漆才耐看。

拍照别挡路，梧桐大道车流不猛，但有盲弯。

定好站位，拍两张就撤，把路还给别人。

带娃的家庭可以借婴儿推车，路面平，推起来不颠，午睡容易成。

老人怕风，找路边有落地窗的店坐，光好，温度稳，出门围巾别松。

天黑后温差大，回酒店路上口罩挡风，眼镜起雾，慢一点走。

附近小众点也能串。

脸盆山老风车平台看日出，天边裂出一道亮线，风吹得人直眯眼，拍完赶紧缩回脖子。

元子河谷夏天水声细，石头被水磨得圆，小孩捡石头能玩一个下午。

桦皮岭秋季短，但叶色干净，驱车一小时出头，来回半天够。

从梧桐大道出发，导航选避开收费站的小路，能看见村口晒玉米，房檐下挂着红辣椒，一串串，很实在。

交通方面提个醒。

高铁有张家口站和张家口北站，两站不在一处，去崇礼优选张家口站转崇礼专线，班次足，时间稳。

自驾从北京走京礼，遇到阵风放慢，不要下意识急打方向，山口折返风说来就来。

夜里回程别贪快，动物可能上路，鹿和野兔都见过。

垃圾要带走，风一刮塑料袋飞得很远，追不上。

公厕分段分布，卫生纸备一包，洗手液有，但冬天冷，手一洗更冷，带小瓶免洗更舒服。

手机电量耗得快，冷风一吹掉电猛，随身带充电宝，线路短一点，不缠。

和店家聊两句，更好玩。

掌柜愿意讲雪季故事，讲冬奥那会儿怎么连夜加班，讲哪个运动员爱喝热豆浆，讲风大的那几天怎么绑门把手。

听完走出门，风还是那股风，路还是那条路，心里有了些旧事，脚步就不急。

梧桐大道大，不张扬。

风吹一天，尘不落脸。

灯亮起来，影子往长里拉。

手里捧着热饮，鼻尖冒汗，耳朵发凉，脚底板踏在石板上，像敲着鼓点。

到点了就进店，饿了就下筷，困了就回房。

路边的梧桐叶一片片贴在地上，鞋尖轻轻一拨，叠起来，像合上一本小册子。

走的时候回头看一眼，灯光照着远处的雪山线条，像有人用铅笔轻轻描了一下。

心里记下四点。

路好走。

饭好吃。

住得稳。

四季都能来。

人来人往，风从耳边过，故事留在路上。