决定出发时，窗外的梧桐树正落着今年的第一片黄叶。前一晚收拾行李，翻出压在箱底的帆布鞋，鞋边还沾着去年在海边踩的细沙——那些没来得及细细回味的片段，像散在抽屉里的糖纸，忽然就有了重新拼凑的意义。列车启动时，邻座的老太太正给小孙女讲老家的柿子树，软糯的方言混着铁轨的节奏，倒比任何背景音乐都更让人安心。

目的地是座藏在群山里的古镇，没有网红打卡点的喧嚣，连青石板路都被踩得发亮。我订的客栈在巷子深处，推开吱呀作响的木门，院角的山茶开得正盛，老板娘系着蓝布围裙从厨房探出头：“刚蒸的米糕，要不要尝一块？”米糕的甜带着草木的清香，就着院里的山泉水喝下去，旅途的疲惫竟像被温水泡开的茶渣，慢慢沉到了杯底。

清晨是古镇最动人的时候。天刚蒙蒙亮，就被巷口卖豆花的梆子声叫醒。穿过后街时，看见挑着担子的老人正往石板路上洒水，水珠落在青灰色的石头上，折射出细碎的光。包子铺的蒸笼冒着白汽，混着隔壁染坊飘来的靛蓝气息，空气里都是鲜活的味道。有穿校服的孩子背着书包跑过，裤脚扫过路边的狗尾巴草，惊起几只在墙根打盹的麻雀，扑棱棱地掠过黛瓦，留下一串清脆的声响。

沿着河边的石阶往下走，遇见一位在码头补网的老爷爷。他的手指粗糙得像老树皮，却能把细细的渔网织得密不透风。“年轻时跑船到过上海呢，”他指着河面上的晨光说，“那时候觉得外滩的灯真亮，现在才知道，还是咱这儿的月亮看得清。”我坐在他身边的石阶上，看河水慢悠悠地淌过，载着几片落叶流向远方。远处的石桥下，有妇人在捶打衣裳，木槌撞击石板的声音，和着水流声，成了最质朴的歌谣。

午后的阳光渐渐暖起来，我消磨在一家老书店里旧时光。书架上的书大多带着岁月的痕迹，扉页上有陌生人的字迹，有的写着“赠友人”，有的记着某年某月的天气。店主是个戴眼镜的年轻人，正趴在柜台上写毛笔字，见我盯着一本泛黄的游记，便笑着说：“这书是前阵子一位老人留下的，他说走不动路了，就把风景留给喜欢的人。”我轻轻翻开书页，里面夹着一片干枯的枫叶，叶脉清晰得像能数出当年的秋意。

傍晚去爬镇子后面的小山，山顶的观景台能看见整个古镇的轮廓。黛瓦连绵成一片深色的波浪，炊烟在巷子里袅袅升起，像系在屋檐下的丝带。有情侣在长椅上轻声说话，声音被风吹得软软的；不远处的石桌上，几位老人正下着象棋，棋子落下的声响格外分明。夕阳把天空染成橘红色，洒在每个人的脸上，连皱纹里都盛着温暖。

返程那天，我在巷口买了两斤刚烤好的桂花糕，包装纸是印着古镇风景的牛皮纸。列车开动时，我打开包装，桂花的香气混着风飘进来，忽然想起客栈老板娘说的话：“旅行不是去看风景，是把自己放进风景里，当一回当地人。”鞋边的细沙还在，如今又多了石板路的纹路、桂花的香气，还有那些擦肩而过的笑脸。

回到暂居的城市时，梧桐树的叶子已经落了大半。但每当我想起古镇的晨光，落在青石板上的那些细碎光芒，就觉得心里总藏着一片温暖的角落。原来最好的旅行，从来不是抵达某个地方，而是在沿途的时光里，捡拾起那些散落在日常里的温柔，让它们成为往后岁月里，对抗平淡的力量。