回上海的时候，车子从江边上了高速，身上还有两天半的风和味道。离开那天中午吃的很简单，一碗面一杯茶，吃完收拾东西上路。把车停进停车场里，后备箱里的特产放好，再看一眼窗外的老城，心里装的是慢下来以后能看到的东西。回来的路上比去的时候顺一点，时间多出来一些才不会慌张地觉得这次短途只是走马观花般打卡一下就完事了。
把行程倒回来推，第三天早上起来能见到的景象就是城边有塔影。定慧寺塔挨着城墙，在远处看就一个直愣愣的柱子，年代久了要是对外开放可以上去看到全城景色，它底下不远处有个盆景园，那都是本地人做的盆景手艺活儿：一棵树啊一块石头啊一段线就能拼出个小小的山水世界来，师傅们弄出来的东西很有趣味性，不过带回家养却不容易想清楚怎么办才好。到了中午吃饭就很家常，吃一碗面算是结尾的味道了，吃过饭上了车回上海正好按这趟走的速度收拢两座城的画面感。
倒回到第二天，上午可以去几个文化场所。太仓有几个博物馆，展出的东西不多但是能把历史连成线，走完馆内可以把人物和事件在脑里拼起来，郑和相关的纪念场所在当地比较低调，但材料扎实，能够让人理解当时的航海背景。看完这些再开车上高速，朝着河对面的城市去。过苏通大桥的时候要小心风大，车速不要开得太快，桥上的风噪会把车里的对话声都盖住。到了如皋之后晚上可以在河边的园林散步，池水弯弯树影摇摇，亭廊题刻都会让人的脚步慢下来，晚餐吃点河鲜菜好一些，简单清炒一下的虾还有当季的刀鱼都是当地的口味，夜里走在河边听得到的是水声和偶尔的船声，感觉跟太仓码头有点不一样。
视角再回到第一天，早上从上海出发，按理想节奏是中午到太仓，先吃点地道小吃，肉松夹饼、馄饨之类比较常见。午饭后在古镇里逛半天，沙溪古镇的街道是石板路，小桥商业化但不嘈杂，早点去可以抢好光线和人少的好处，傍晚的时候再到河边看看风和码头，晚上出来吃一碗羊肉很暖身，冬天去最合适，太仓挺快的，办事上菜都很利索，点餐果断一些就不会多等。
关于交通和时间安排，两座城市游两天半最适宜。两地距离不远，但各自有自己的节奏，想把东西看清楚得留点余地。自驾是最省心的方案，景点比较分散，公共交通换乘会花不少时间，打车跨城成本高而且节假日打车难，有车可以更自由一些，停车、买特产的时间也能够安排得从容些。走高速的话从上海到太仓走G15基本不会堵，周末出行要早起赶路避开车流高峰，太仓到如皋要过苏通大桥，车程大约是两个半小时油量够，桥上风大注意控制车速，高铁也可以到达，但是车站名容易搞混，买票之前打开地图确认一下车站是不是在市区或者靠近进城路，误下站来回很浪费时间和钱。
行李和车上准备上，有几样东西带好，桥上有很大的风噪，车里放些水、零食等。开车一段时间中间要休息一下吃点东西，冬天要带手套帽子，江边的风冷得快；夏天中午景点会很闷热，穿轻薄衣服更舒服一点。导航看时间只是其中一个方面，也要考虑收费口以及路上的实际状况，碰到堵车或者限速路段要有备选方案，在停车之前要看清公告还有路边的各种指示牌，黄色划线的地方不能随意停下车子，电子眼监控力度很大，违章处理起来麻烦又费劲。
吃的方面，两个城都有拿手的。太仓挨着长江口，码头、海风的味道都在这儿留下了痕迹，所以食物偏爱海派或者港口味道。街边小吃是肉松夹饼和馄饨，秋天还有螃蟹可以吃，码头附近店里的客人多，挑螃蟹要看活力别只看个头儿，羊肉找当地有名的老店，在冬天里吃一锅羊肉又暖身子又尝了当地的吃法，太仓人做事快，店里翻台也很快，点菜动作要快不然会被后面的人抢座位，酒楼和小店里催菜也要客气几句温和的话就可能解决问题，江边晚上风大记得带件外套。
如皋的口味偏河鲜和家常风，刀鱼这季节特别好吃就是贵但是也得尝一尝。河虾要是新鲜清炒就行不用弄太复杂，白蒲黄芽之类的当季蔬菜也去试试，吃起来很清爽，当地的面馆比较讲究汤头配料吃到碗底见光就说明做得好，市场买东西的时候记得问问重量还有怎么保存，结账要看小票，盆景是当地的一大名片园子里有很多精致的小作品，买之前了解一下养护的事情别冲动花钱。
两城的气质差别大，太仓像快节奏工业港口城市，干练利索，街头有咖啡馆也有码头和仓储味道；如皋像老院子，步伐慢，适合在树荫下细看生活。两地人都直率热情，没架子，消费上太仓平均可能略高些，如皋更亲民，工作日人少排队短，周末要早到，不然很多地方得领号等位。
出行注意些细节就省事，坐高铁看车站名和地图别在相近站下错站，公交班次两地都不算密，换乘会占时间。节假日跨城打车贵又难叫到车，有车最好，拍照不要挡路，摊主忙时别耽误生意，小动作少点更尊重人，买特产以轻便易带为主，太仓肉松、如皋茶叶不错，盆景慎买，带孩子老人出游要放慢脚步，古镇园林多留时间，老人怕累就去茶馆坐坐，情侣选园林水边长廊走走拍着好看。
总的出行心态就是带点准备别跟着人跑，把时间留宽裕些，按自己的步子走着看去吃，两座城市会给你最真实的模样。备好车票地图零钱暖和衣服购物清单，心里有谱就不慌张，走得慢一些，留意路边的细节，收获比行程表上更多记忆。