回国

去前只想着草原、马群、无边的绿。

落地乌兰巴托，风先给了个下马威，干烈得像刀子，天空却蓝得发假。

签证纸夹在护照里薄薄一张，海关盖章轻快，像早就等着你来。

换图格里克要新钞，旧美元他们捏着对光看，零钱给得爽快，硬币沉甸甸的。

电话卡在机场买好，出城后常只剩一格信号，地图离线先下好。

市区堵得厉害，苏联老车吐着黑烟，红绿灯少，行人乱穿，过马路得提一口气。

住青旅顶楼，夜里暖气烫手，窗外霓虹灯牌闪着西里尔字母，半梦半醒间像在另一个时代。

早上喝咸奶茶，砖茶煮开兑奶加盐，一碗下肚，胃里踏实了。

包车师傅叫巴特尔，脸黝黑，话不多，指指副驾：路远，坐稳。

车一出城，楼群忽地消失，地平线拉成直线。

柏油路很快断了，换成土路，再往后只剩车辙印。

天地忽然开阔，绿浪滚滚，云低得能撞上车窗。

远看是缓坡，走近才知是山，蒙古马矮矮的，鬃毛乱甩，低头啃草不理人。

蒙古包远看像白蘑菇，走近门帘一掀，热气混着羊膻味扑来。

女主人倒马奶酒，银碗举过头顶，你得用右手接，无名指蘸酒弹三下——敬天、敬地、敬祖先。

第一口酸冲，第二口回甘，第三口喉头烧起来。

夜里住营地，毡垫厚实，炉火噼啪。

推门出去，星河哗啦一声倒下来，密得让人不敢呼吸。

风在草原上走，草尖沙沙响，像大地在翻身。

早起看牧人挤马奶，木桶抵在腿边，手法快而轻，马驹在旁边等，眼神湿漉漉。

骑马要选老实马，脚蹬踩实，缰绳放松，它会自己顺着路走。

小跑起来脊背起伏，风灌满袍子，人忽然变轻了。

路过敖包要顺时针绕三圈，石块堆成小山，蓝哈达被风吹得狂舞。

戈壁是另一张脸。

土地由绿转黄，再转成铁锈红，最后只剩灰白。

车轮碾过碎石，尘土扬起久久不落。

骆驼刺一丛丛扎在地表，远处有野驴奔跑，影子瘦长。

住进牧民家，太阳能板只够亮盏小灯，热水得用铁壶烧。

晚饭是手把肉，刀子递过来，自己割，肥瘦相间才香。

配着烤饼吃，星空在头顶流转，沉默里生出一种饱足。

往北走到库苏古尔湖，他们叫“蒙古的蓝眼睛”。

水冷得刺骨，湖边松林墨绿，对岸是俄罗斯的山。

划木船到湖心，水清见底，云漂在水里，船像在天上走。

回乌兰巴托那天下雨，草原喝饱了水，颜色深了一层。

巴特尔忽然开口：冬天这里雪到腰，羊用鼻子刨草根吃。

他眼睛看着远处，像在说别人的故事。

成吉思汗广场巨大，雕像矗立，游人仰头看。

博物馆里藏着老鹰标本、蒙古袍子、萨满鼓，玻璃柜子蒙着薄灰。

夜市卖羊绒围巾、皮雕、俄罗斯巧克力，砍价用手比划，笑着就能成。

火车站老旧，轨道通向更远的草原和更远的国境。

月台上卖蒸饺的大妈裹着头巾，蒸汽晕湿了她的皱纹。

最后一晚在市区小酒馆，马头琴声低哑，长调一起，整个屋子静下来。

歌者闭着眼，青筋在脖颈凸起，声音像从地底钻出来的。

忽然明白——
蒙古的辽阔不在风景，在沉默。
不在自由，在忍耐。

它给你最空的天空，也给你最实的风沙。
给你最亮的星，也给你最长的夜。

这里的人笑也粗犷，哭也干脆，眼神直直看你，不躲不藏。

回国后，耳里还有风声。
梦里还是草原晃动的绿。

有人说它荒，我说不对。
荒是满的另一种写法。

那些空，那些静，那些无需说话的瞬间——
它们悄悄住进身体里，成了另一片草原。

再去吗？
也许会。
也许不必。

有些地方，一次就够用一辈子来反刍。
蒙古就是这样。