标题就摆在这了，四川人，跑了趟三门峡，不吹不黑，真比网上说的还踏实。

出发前只知道黄河。

到站后，风一吹，黄土味混着水汽，鼻子先认了这地儿。

高铁下车就有摆渡车，打车起步价不贵，自驾更顺，路宽，红绿灯少，导航一条线就通。

黄河公园先走一圈。

河面宽，水色发黄，河堤上都是老槐树，风吹叶子响，像下雨。

早起的老人扛着鱼竿，带折叠凳，手里一袋花生米，坐一上午不挪窝。

黄河边的石碑写着“砥柱中流”，这词本来出自明代张居正讲气节，后来成了黄河的别名。

岸对面的山像被刀劈过一条缝，那地方就叫砥柱山，古人把这块巨石当镇河石。

站在这里看水，能懂书里那句“黄河之水天上来”是啥意思。

再走到黄河大坝。

三门峡这个名，就是古代黄河穿过崤山，有三道石门，名曰“鬼门”“神门”“人门”。

上世纪修三门峡水库，坝体落在峡口，石门没了原貌，但地名留下了。

坝上风大，帽子能刮飞。

看泄洪闸口，水雾像烟，靠近会粘脸。

拍照别越界，栏杆外面都是急流，护栏上贴着“远离”，不多一句废话。

中午往甘棠老街走。

老街不大，青石板，老门楼，牌坊上刻着“甘棠遗爱”。

这个典故出自《诗经》，周召公在甘棠树下断案，百姓感念，不砍那棵树。

这条街挂着红灯笼，门店招牌用木头刻，字不花，店里都是本地货，黄河鲤鱼干、芝麻糖、酸浆面。

吃酸浆面要趁热，汤是发酵的酸，面条粗，浇蒜水，放辣椒油，呲溜一口，胃里立马有底。

来三门峡，地道菜是全鱼宴。

黄河鲤鱼有名，从战国就有记载，魏文侯爱吃鲤，后来鲤鱼跳龙门的故事就和这片山水绑一起了。

龙门在哪，洛河入黄河口北岸的龙门石窟那边，古人说鲤鱼逆流跃过险滩就化龙，其实讲的是闯关。

点一条糖醋黄河鲤，鱼要选两斤半左右，刺细，肉紧。

店家会问要不要剁花刀，答要，拍照好看，酱汁挂汁也匀。

晚上去天鹅湖城市湿地公园。

冬季是看天鹅的好时候，每年十一月到来年二月，大批大天鹅从西伯利亚飞来过冬。

古人诗里写“鹅鹅鹅”，三门峡人冬天直接抬头看，白影成片，滑水成队。

非冬季也有水鸟，栈道修得平，轮椅婴儿车都能走。

拍鸟用长焦更稳，脚架带不带都行，风大就压低重心。

不喂面包，不扔果皮，管理员看得紧，这点是好事。

城市的夜，没大广场舞音响轰头，河堤边有乐队，几把吉他，唱老歌，不抢耳，走着就跟着哼。

第二天走灵宝函谷关。

三门峡到灵宝走高速，导航一小时多一点，山路景色开阔，服务区洗手间干净，油价正常。

函谷关是战国秦设的关口，位于崤山峡谷像函，故名函谷。

老子骑青牛出关讲《道德经》的传说就发生在这，关吏尹喜仰观紫气东来，于是拦下老子请他留书。

景区里有老子青牛像，铜像不俗，眼神软，看久了心静。

门内有古关道遗迹，夯土墙，城门洞复建，能看坡度，看得出当年兵马拉车不轻松。

讲解十五分钟一场，讲的明白，别跑点，跟一遍就够。

山风狠，备件外套。

关上望出去，一片黄土丘陵连成浪，天晴的时候轮廓特别硬，日落光一压，颜色像烤红薯皮。

回到市区，安排虢国博物馆。

虢国是周朝的诸侯国，三门峡境内是西虢故地。

上世纪在上村岭发掘虢国墓地，出土青铜器、玉器成堆，重器“虢季子白盘”有名，盘上铭文讲封赏和家族。

馆里灯光不刺眼，展柜标注清楚，有器物功能示意图，不懂也能看明白。

看青铜器要看铭文，看耳、腹、足的比例，看纹路像饕餮还是夔龙。

看玉要看沁色，边缘有没有磕痕，此地出土玉佩打磨细，孔洞圆整。

如果带孩子，打印任务单，按图找器物，孩子就不闹。

午后去大坝下的黄河风情线骑车。

租车点押金少，扫码就走，单车路面平，行人少，风声大过车铃声。

两边是芦苇荡，夏天绿，秋天黄，水鸟从草间蹿出来，溅一串水花。

停在观景台，抬头能看大桥弧线，桥下是黄水滚，桥上车像蚂蚁，一辆一辆不着急。

这里的太阳下得慢，傍晚的光把河面照出一条亮带，手机随手拍都像滤镜加满。

第三天去陕州地坑院。

这个地方在陕州区，开车半小时，路边会看到土崖上挖出的窑洞，越走越像穿到黄土高原边上。

地坑院又叫天井院，是把院子往地下挖，四壁是土夯墙，上面留个天井，夏凉冬暖。

明清开始有，抗风沙，省材料，日照也够。

走到院口，先是一个洞，往下一看，是一个方形天井，四周开门，门里就是起居，锅台、炕、柜子一应俱全。

老人坐在门口纳鞋底，手上绳子一抽一提，针脚匀。

摊上卖麦仁茶和黄糕，尝一口，不甜腻，嚼着香。

主人家讲，年轻时一场暴雪，地上房门被封，地坑院还能开门生活，这就是祖辈智慧。

拍照要注意礼貌，进门先喊声在不在，得到点头再拍。

陕州地坑院外还有地坑民俗馆，讲建造工法，夯土要三锤一层，墙体透气不透风，屋顶用枋木铺排成井字，旧时选材讲究。

这类技艺现在会的人不多，能看到就珍惜。

回城路上去观音堂或法兴寺转一圈。

观音堂在山坡上，寺不大，香火干净，院里银杏树老，树皮开裂，树洞里藏鸟。

法兴寺有唐宋遗构记载，虽多为后修，但碑刻不少，字好看，拓片摊守规矩，买不买都客气。

登台往下看，城市边缘接山，黄河像腰带绕过去，天晴的时候远山一层一层立起来。

说下吃。

黄河鲤鱼是头牌，别只点糖醋，红烧、葱烧、清蒸都试。

黄河鲶鱼煲汤，汤白，放豆腐，撒葱花，舀一勺下肚，身上暖。

羊肉泡馍在这里也有，馍掰小，汤要滚，肉不膻，蒜瓣多放两颗，好喝。

酸菜炒粉条是家常，粉条用的是红薯粉，筋道，配二两小酒，嘴上不说，心里都懂。

潼关肉夹馍离得不远，这边也能吃到，肉要选肥瘦相间，馍烤到外脆里软，咬一口，肉汤顺着虎口流，纸巾提前备。

早点试胡辣汤，胡椒和辣椒两路打脸，配油饼，出门就有力气。

说下住。

三门峡酒店价格不虚高，节假日也还行。

老城区住甘棠一带，晚上逛街方便，走路能到黄河公园。

新城区住近大坝，景观好，窗外就是河线和桥灯，拍夜景不出屋。

自驾选带地下停车位的酒店，晚上回得晚也不愁。

家庭亲子选公园边的公寓式酒店，洗衣做饭都有，天鹅季住这个更省心。

交通再认清一下。

三门峡有两个主要高铁站，三门峡南站和三门峡西站。

南站离市区更近，去黄河公园、虢国博物馆省时间。

西站在陕州那侧，去地坑院方便，自驾从西站取车更顺路。

别下错站，不然要多跑几十公里，钱倒是小事，时间心疼。

公交有，但班次不紧凑，换乘费时间，自驾最合适，网约车也好叫，夜里十点还能打到。

注意季节。

看天鹅选冬季，羽毛蓬松，阳光打上去像白云落水。

春秋最舒服，风小，天蓝，爬山不出汗，拍照不逆光。

夏天热，防晒要严，水要多带，黄河边蚊子勤，喷点驱蚊，不然挠到凌晨。

节假日人多，工作日来，吃住都好订，停车不难找，景区队伍短一半。

再说花费。

门票总体友好，函谷关、地坑院、博物馆价格都不高，博物馆很多免费或半价，带身份证就行，学生证更香。

吃鱼别在景区门口解决，拉出来两公里，本地人常去的馆子份量更实在。

可以买鲤鱼干和核桃，邮寄回家省力，快递点多，打包用泡沫箱，鱼香不串味。

拍照有心机。

黄河大坝拍水花，用高速快门，定格水珠，照片利索。

天鹅湖拍剪影，夕阳逆光，天鹅脖子弯成心型，抓到就赚。

地坑院拍俯视，站在天井上沿，往下拍四门四墙，人站角落，比例一对比，画面就出戏了。

历史再补几句，走着心里更有底。

三门峡地处崤函古道，自古兵家要冲。

周、秦、汉都从这里过，函谷关扼守关中东大门，项羽北伐、刘邦西入都借道。

“崤函之固，天设险阻”这一句，不是吹，是地形真卡人。

黄河改道多次，三门峡段落差大，古称三门，宋人游记里就写“水分三峡，一门最险”。

到了新中国修水库，既要防洪又要发电，坝体成了时代符号。

虢国的故事也长，西周封国，春秋末被晋国所灭，考古一挖，青铜器上的铭文把书上的空白补上了。

“虢季子白盘”上的字，用来讲礼制，讲分封，讲家国秩序，站柜前读一遍，历史不再只在纸上。

行程建议给一版，踩点省心。

第一天，黄河公园晨走，九点到黄河大坝，近看水，十一点走甘棠老街，午饭酸浆面加小菜，下午虢国博物馆，黄昏天鹅湖，晚上小馆子吃鲤鱼。

第二天，自驾函谷关，跟讲解，午后在关口吃碗面，返程途经苹果摊，买一箱灵宝苹果，回城晚饭葱烧鲤鱼或羊肉泡馍。

第三天，陕州地坑院，民俗馆看个工法，院里喝麦仁茶，拍照别打扰人，下午回市区法兴寺或观音堂，收尾去河堤散步。

省钱门道也直给。

工作日来，房价能省三分之一。

吃饭避开正点，提前半小时落座，不排队。

景区停车选外围，步行十分钟，停车费省一半。

买纪念品只挑本地货，琉璃小摆件、陶哨、苹果、核桃，别买大刀阔斧的工艺摆件，搬回家吃灰。

避坑也说透。

天鹅湖别买游客喂食包，喂了也不亲你，管理员还会劝阻。

黄河边钓鱼拍照别踩到滑石，黄泥一糊，鞋能变拖鞋。

地坑院有些是商演院，拉着拍照收费，先问清楚，再举机。

老街茶馆拉你看表演，说是非遗，问清时长和价格，喜欢再坐，不喜欢就走人，没人拦你。

最后两句肺腑话。

三门峡不花哨，像一碗面，热气往上走，放桌上三分钟就能入口。

网上的滤镜看多了，容易心浮。

脚一落地，风一吹，水一看，人一坐，心就踏下去了。

黄河在这儿拐个弯，历史在这儿留脚印，旅人在这儿喘口气。

来就慢点走，别追景点数量，追一身舒服。

带着几样实用东西走，防风外套，舒适鞋，纸巾，水，空肚子和好奇心。

路上顺，心里稳，三门峡这趟，不亏。