从福建出来，路过几个省，最后停在湖北潜江。

没做太多攻略，只带了胃口和一张高铁票。

网上说潜江只有小龙虾，心想就吃个夜宵也行。

落地那一刻才发现，话说少了。

先说交通。

高铁到潜江站，站不大，人不挤，出站就能打车。

自驾更舒服，沪渝高速下来就是市区，路平，红绿灯不多，导航不绕。

公交能用，班次还行，去城区景点够用，去郊区就显得慢。

想跑乡镇，最好租车，省力。

住的地方不贵。

老城区有老旅馆，便宜，卫生一般，但位置好。

新城区有连锁酒店，百来块能住，干净，隔音一般，半夜有人回房会听到脚步声。

想省事，就住潜江城西这片，离夜宵一条街近，走几步就能吃。

说到吃，潜江的小龙虾真不是一句“香”就完了。

黄鳝这边也厉害，鲜。

本地人吃虾有节奏。

清水虾开胃，油焖虾下饭，蒜蓉虾扛饿，十三香重拳出击。

点菜不要冲，先半份试味，再加。

虾个头别只看大，看壳薄不薄，壳薄肉弹，壳厚重油。

价钱随季节走，四五月略高，六七月稳，夜里十点后更划算。

有家路边店，老板手黑黑的，全是虾油印。

小炉子一开，锅里咕嘟，香味顺着风钻鼻子。

隔壁桌大哥把饼一叠，虾一剥，蘸汤，一口下去，直拍桌。

说句心里话，比网上说的还更到位。

不止虾。

潜江的热干面有自己路子，芝麻酱糊得厚，面条不软，拌好一筷子下去，嘴里是香，肚里是暖。

早点再来一碗牛杂汤，加点萝卜，汤底清，回味长。

晚上吃完虾，来碗藕汤压油，轻轻的，睡得稳。

白天去哪儿。

市区里的熊口窑址纪念点值得看。

这片土里烧过陶，旧时人家靠窑吃饭，路边土块一刮能见红印。

讲解员说过一句话，土里有火的味道。

想看更大的水面，去后湖湿地。

这湖不是摆样子的湖，水鸟是真的多，风一吹，芦苇哗啦响。

晨起最好，七点到，光正，鸟活，拍照不用滤镜。

午后阳光毒，走一圈出汗多，带水。

潜江和古盐道也有点关系。

旧时汉江水路通货，盐走船，人在岸上喊号子。

城里一些老街的门面还是当年风格，木门木窗，招牌小字，店里卖草帽、蓑衣的老照片挂墙上。

走进去，老板会说两句过去的事，语气淡，事很真。

还有一处，章华台遗址，历史上楚国的台榭遗迹。

书里说，楚国人在这里祭祀祈年，台基层层高，象征国运上行。

现场看，土台还在，线条不华丽，但站在上面，风大，耳边没有喧哗，只听得到草叶摩擦的声音。

这一下，人会静下来。

潜江人对水有自己的办法。

城里有很多小渠，渠边栽树，树下放凳子。

老人坐着，剥虾壳，动作稳。

小孩掰藕节，玩得满手泥。

你会明白，为啥藕汤在这儿随处都有，水利养藕，藕养人。

说回小龙虾的来头。

这东西在江汉平原扎根，最初上岸是因为稻田养虾，稻虾共生，稻能卖，虾能吃，双份收成。

潜江把这套做成了产业，基地、冷链、调味厂，一个链条串起来。

城边有虾稻示范田，稻穗低头，虾在田沟里游，拿个小抄网能捞两只，放回去，图个吉利。

有人问，潜江的虾为啥味浓。

一个字，活。

再一个字，鲜。

还有一个字，火。

锅火要稳，油温要准，蒜蓉要先出香，再下虾，翻锅要利索，汤汁要收紧。

多一秒，糊；少一秒，淡。

这就是手艺。

说几点真用得上的建议。

来潜江，最好选工作日，人少，价格更实在，老板有空聊两句，味道更细。

晚餐段要错峰，五点半前入座，十点后也行，八点到九点是高峰，排队心态要稳。

吃虾穿深色衣服，袖子能挽，包里放湿巾，纸不够用。

点菜别一次上四五个味，三种够，油焖、蒜蓉、清水，味道有层次，舌头不累。

带孩子的，先上清水虾，少辣，安全，再配一碗藕汤。

自驾的朋友，把车停远一点，走过去，店门口位子紧，晚上查车严，别占人行道。

住宿订在夜宵集中的街区周边两三条街，晚上能走回去，路灯亮，治安好，半路还能买一杯凉茶。

别只看点评分，看看近一周的真实照片，有些店有时换了厨师，味道会飘。

除开吃，散步也是正经。

潜江老城的小巷好走，青砖墙，白漆门，门楣上有木雕，刻的鱼和莲，寓意有余有莲，听着顺耳。

遇到老戏台，别嫌破，站在台下拍手，回声会在梁上绕一圈，声音像是有人在后台答应你。

雨天也别怕。

雨落在湖面，涟漪一圈圈开，路边摊的锅盖冒气，白雾从缝里飘出来，像早起的河雾。

这个时间点吃一碗热干面，芝麻香特别顶。

历史上，潜江也出过名人。

清代诗人舒梦兰曾写过江汉风物，笔下的水田、渔火，和今天的夜色对得上。

据说章华台附近的遗址里，曾出过瓦当，纹样是卷云与兽面，带着楚文化的浪漫和霸气。

走进小馆，墙上挂着楚王的画像，老板说，楚人崇火，火像生命一样旺，难怪这锅小龙虾必须火力足。

花钱方面，实打实给个数。

人均六七十能吃饱，百来块能吃好，两百以上就开始追稀罕味和大个头。

虾按斤来，别被花样名头绕晕，问清净虾还是熟虾，斤数是上秤净重还是连汤。

看小票，别怕麻烦。

打包要汤少，回去复热不苦。

拍照留念可以，拍厨师要招呼一句，别架手机堵了操作台。

去后湖看鸟，望远镜带上，没镜头也能看热闹。

别喂食，鸟胆小，一吓就飞走。

走栈道不要跑，木板有水会滑。

说个小众点。

潜江城南有一段古驿道，路窄，两边是低墙和竹篱笆。

脚下是石板，磨得发亮。

傍晚路过，会有骑电动车的送菜小哥从身边呼一下过去，背篓里青椒躺得很整齐。

你会觉得，日子就是这么过，稳稳当当。

拍照的人别只盯着大红招牌。

把镜头往下放一点，桌面上的虾壳、湿了又干的纸巾、冒油的小锅、空了半杯的啤酒，这些才是潜江的日常。

聊聊“潜江比网上评价还要好”这句话，怎么个好法。

不是说每家店都天花板级别，味道也有起伏。

但这城的松弛感，是实实在在。

服务员会提醒你别烫着。

老板会告诉你哪个季节虾更肥。

路边坐着嗦粉的师傅，会主动挪凳子腾道。

这种细小动作，能把外地人留下。

也要说说不那么顺的点。

周末游客多，排队久，停车难，吃完身上有味，回酒店要开窗通风。

雨天路滑，电动车多，走路要看脚下。

夏天蚊子多，防蚊喷雾备上。

夜里十点后，个别店炒料味重，喉咙会干，第二天多喝水。

但只要心态放松，事事都能绕开。

想从历史里找一口气，可以去一趟曹禺公园。

这里纪念话剧大师曹禺，他祖籍湖北，戏里的人情世故拿捏到位。

公园不大，绿树成荫，台阶上坐着背台词的学生，嘴里念念有词，戏台空着，风把幕布吹起一点点，像有人要出场。

这一刻会懂，潜江不只是吃，还是戏，是水，是田，是锅里的火。

走的时候，买了两罐虾油、一袋藕带、两把莲蓬。

火车上捏着莲子，甜是甜，手指指尖也留下草的味道。

脑子里又闪过那口锅，红亮亮的汤，白花花的蒜，冒着气儿的虾背。

嘴角不自觉又咧开了。

有人问，潜江值不值得专门来。

答案很简单，来。

工作日来，早来，慢慢吃，慢慢走。

吃完抹嘴，抬头看天，云低，风软，胃里暖。

这，就是路上最难得的那口踏实。

等明年再来，还是老办法，先点清水虾试味，再加一份油焖，桌上留个空位，给后来的人坐一会儿。

一城烟火，不用夸张，不用堆词。

手里有虾，心里有数，脚下有路，日子就顺了。