哈萨克斯坦这个国家，国土面积有272万平方公里，跟印度差不多大，可人口才刚过2000万，到2025年底估计也就2095万左右。这人口密度低得可怜，每平方公里才8个人左右，比俄罗斯还低，跟蒙古差不多。要知道，周围的国家像乌兹别克斯坦，面积小六倍，人口却快两倍，中国新疆那边密度也高不少。为什么会这样？其实不是天生就这样，主要是一堆历史和地理因素搅和在一起，加上人为政策的影响，让这个地方人口一直没起来。我来慢慢说说，基于真实的数据和历史记录，不是瞎编的。

先说地理因素吧，这玩意儿是基础。哈萨克斯坦是世界上最大的内陆国，离海远着呢，气候极端，大陆性气候为主。冬天冷到零下40度，夏天热到40度以上，中间还夹着沙漠和半沙漠地带。北部草原还行，能种点东西，但整体上可耕地只占11%左右，虽然总量大，排全球第11，可利用起来难。 水资源有1080亿立方米每年，但分布不均，主要靠锡尔河和巴尔喀什湖。人口多集中在有水的地方，比如锡尔河沿岸。要是没有这些自然限制，人口本来能多点，但现实就是这样，环境不友好，养活人不容易。比起邻国乌兹别克斯坦，那边绿洲多，农业发达，人口自然就挤在那儿了。

历史因素更关键，从头说起。哈萨克斯坦这片地，从15世纪中叶哈萨克汗国开始，就是游牧民族的地盘。人口本来就散，不像定居农业社会那么密集。到了17世纪，俄罗斯从北边开始渗入，建堡垒防游牧袭击。18世纪继续扩张，19世纪下半叶直接军事征服中亚，鼓励俄罗斯人和乌克兰人移民。1897年第一次普查，哈萨克人340万，占83%，俄罗斯人45万，占11%。1906年铁路通了，移民加速，斯拉夫人占了北部肥沃土地。哈萨克人传统游牧被挤压，怨气积累，到1916年爆发反对征兵的起义，当局镇压狠，死了10万到27万，主要哈萨克人，还有成千上万逃出国。

然后1917年俄罗斯帝国崩了，内战从1917到1922年，饥荒来了，死了40万到75万，哈萨克人口又减10%到19%。1926年普查，哈萨克人降到58.5%，俄罗斯人21%，乌克兰人14%。苏联时期更惨，1930年起强制集体化，游牧民被迫定居，征用粮食和牲畜。1930到1933年大饥荒，死了150万到230万，其中哈萨克人130万，占之前人口42%。还有66万到110万逃亡，边境上很多人被射杀。1937年普查，哈萨克人只剩218万，占38%，俄罗斯人第一次超了。短短15年，人口损失过半，全是政策导致的。

二战又添乱，1941年60万伏尔加德国人被强制迁入，1944年几万克里米亚鞑靼人也来了。战时死了66万，占人口10.7%。1959年普查，哈萨克人30%，俄罗斯人42.7%，欧洲民族总58%。哈萨克人成了少数派，唯一一个以自己民族命名的共和国却这样。苏联还搞维尔京土地运动，1950年代到60年代，斯拉夫人迁入北部开垦，哈萨克斯坦成了大粮仓，但过度耕作，土壤风蚀，到1990年代60%牧场沙漠化。

环境破坏更狠。1949到1989年，塞米巴拉金斯克核试验场爆了456次，辐射影响150万人，最重核区像斯洛文尼亚大。健康问题到现在还遗留。1960年代起，咸海灾难，为种棉花挖渠引阿姆河和锡尔河水，咸海缩90%，盐度超海洋三倍。渔业崩了，从1960年4.3万吨到1980年零。尘暴带盐和农药，农田污染，水位降，植被死，天山冰川融化快12倍。锡尔河供水不稳，人口集中区受威胁。这些人为改动，让本来能养更多人的土地变废了。