题目叫“我是福建人，刚游完山西大同，忍不住说说5点真实印象。”人先回来了，心还在云冈石窟那片光影里晃。

先说路线。厦门飞大同要中转，厦门人图省事可以飞太原再高铁到大同南。厦门直飞北京也行，从清河或北京北坐市郊或高铁到大同，三小时多点。行李别多，昼夜温差大，外套要带。自驾很舒服，北二环外车不多，去浑源、应县、左云都顺。打车起步价不贵，市区拉一圈几十块能搞定。公交卡办一张，更实在。

第一点是云冈石窟。站在第20窟佛前，脸上那种温柔的笑，像看见你从远处走来。这处是北魏文成帝太安年间开凿，昙曜和尚主持，最早有五窟，叫昙曜五窟。石壁上有胡商、伎乐，鼻梁高，眼窝深，能看见北魏迁都平城后胡汉杂糅的样子。第6窟有两层券顶，壁上佛传故事连着讲，像连环画。第3窟大佛身后有光背，火焰纹跳起来。洞与洞之间路不远，步子放慢，眼睛盯住细节，手里别拿饮料，灰尘大。最佳时间是下午三点到六点，西光照在佛脸上，有层金边。旺季人多，早点取票。讲解一定要有，电子讲解也行，便宜又清楚。拍照别开闪光，石头怕光怕热。出口有纪念品，别急，先喝口大同黄花茶，嗓子舒服。黄花就是金针菜，明清时装船外运，叫“黄花通海”。带一包回去做汤，清甜。

第二点是悬空寺。车出城朝恒山方向走，山谷里风硬，围巾裹住脖子。悬空寺建在西汉末年，唐宋明清都有修，木梁从岩壁里伸出来，叫“插梁式”。脚踩木板会有轻微颤，好多人腿发软，扶着链子挪。寺里一殿供三教同堂，佛道儒都在，匾额写着“天下巨观”，清代名臣题的。上楼梯要看脚，别边拍边走。人多时会限流，早到更好。山口有烤土豆，撒点椒盐，手心就暖。风大，耳朵会疼，帽子压低。门口停车要早，不然停到山下，走路费力。下山看恒山天峰岭那条线，时间够再去。恒山是北岳，汉武帝封五岳时定下来的。山势不像华山那样险，胜在幽。秋天枫叶红一片，拍照不用滤镜。

第三点是应县木塔。名叫佛宫寺释迦塔，辽清宁二年建，九百多年没钉一颗铁钉。木构斗拱叠着出挑，像层层浪。塔身微微内收，顶上铁刹压住风。抬头看，脖子会酸。绕塔三圈，脚下的石板磨得发亮。塔里供释迦佛，香火淡，木头有古老的香气。讲解说塔经地震多次不倒，靠榫卯“伸缩”。别用手抚摸柱子，汗渍会伤木。塔外卖小木匾的很多，讲究的挑榫卯玩具，回家一拼就懂结构。应县小吃摊有莜面窝窝，蘸蒜汁，口感干爽，配羊汤刚好。木塔附近街道有些老，别嫌弃，锅贴小摊很实在，四块钱一个，皮焦馅香。拍塔最好在黄昏，夕阳把木色压成深红，边角清楚。风大，把相机带个套，沙子细，容易进缝。

第四点是大同古城。城墙是明代洪武年间形制，现在修复过，夜景好看。上城墙走一段，望下去，街巷像棋盘。鼓楼居中，四面通路。华严寺在西南角，辽金时期的木构大气，薄伽教藏殿里佛像彩绘淡了些，线条还在。寺前广场鸽子多，孩子追来追去。文庙有棂星门、泮池，碑刻讲学宫旧事，讲解提到元代大同出过不少进士，读到“学而时习之”，心里忽然静了。代王府在古城内，明代藩王住处，门匾“敕建代王府”复原，院落深，影壁高，拍照要抬广角。晚上去鼓楼东街吃饭，别扎进网红店，口碑老店更稳。刀削面要点干拌或浇头，西红柿鸡蛋那种也好吃。羊杂割一碗上来，料足，撒一撮葱花就够。烧麦现蒸，皮薄，有汤，蘸陈醋香。别一次点多，量大。城内骑行可以租小电驴，城砖缝多，不要猛拐。夜风凉，披件风衣就舒服。

第五点是火山群和边塞风。左云有兔儿山火山群，路面有一段颠，底盘低的车慢点。爬上火山口，看黑色的熔渣堆成环。地里种了土豆和莜麦，田埂上石头白花花。风吹过来，有股土味。天晴时云像一层层棉花，拍照好看。怀仁方向有边墙遗迹，明长城一段段卧在黄土地上，墙体夯土，在风里慢慢磨。村里老人说“墙那边就是草地”，一句话勾出北部边塞的路。看墙要有礼，别爬墙体，土松。遇到羊群，不要按喇叭，等牧羊人挥手再走。边塞小馆能吃到手抓羊肉，撒盐，挤柠檬没有，蘸蒜泥就对味。老板会端出一小碟酸菜，塞到面里更香。回市区路过土林，黄昏光影把沟壑拉出层次，停五分钟拍拍就走，别下到沟里，土易塌。

说到住宿。古城里有客栈，院子小，氛围好，隔音一般。想睡得沉，住到大学城或城西商务酒店，停车位多。节假日价格涨，工作日最划算。海拔不高，日照长，窗帘要厚。早餐馆子七点就开，油饼、豆腐脑、酱肘子夹饼都行。豆腐脑偏咸口，加芥末油，鼻子一下通。咖啡店数量不多，古城南门外有一家烘焙不错，豆子新鲜，拿铁顺口。晚上城墙灯亮到十点多，拍完就回，夜里风大，不经意就感冒。

说到物价。刀削面一碗十五到二十五，看肉量。羊肉串三块到五块一串，实心的选肉眼可见的那种，别贪大串。黄焖牛肉锅贴小店人少更稳。文化类门票云冈七八十，悬空寺七十多，联票看现场公告。讲解费分团体和个人，团体划算。公交两块，扫码就走。打车起步八到十，晚间有小涨。买纪念品，选黄花、黑陶、木雕小件，不占行李。煤雕也有，看清漆面，别买掉粉的。

说到气候。四五月风硬，口干，润唇膏常备。八九月最舒服，天蓝，云低。十月以后早晚冷，毛衣要穿。冬天来云冈也好看，人少，光清，雪落在佛脸边，味道更足。沙尘天气偶有，出门前看预报，风沙天把行程换到博物馆，九龙壁、煤矿展馆都能逛。九龙壁是明代万历年间建，琉璃釉色厚，九龙翻江，和北京、承德并称三大九龙壁。站在壁前看那条黄龙，嘴角有了笑。琉璃是大同老手艺，过去烧窑靠煤，火均，色正。

说到历史。大同古称平城，北魏拓跋珪在这建都，迁都前后，佛教从西域传进来，云冈就跟着开凿。辽金在这立州府，华严寺、善化寺都留下来。明清定边，代王驻节，城墙修得实。煤炭让这个城忙，也让这个城黑。现在风从山西北边吹下来，天洗得净，心也跟着松。吃口面，听一段评书，城墙边上看一眼月亮，日子慢下来。路上碰见老人问路，人会伸手指远处，说“那边直走，到了再问”。这句“到了再问”，就是北方路感，也是这个城的人情。

说到五点真实印象。第一，云冈真震撼，震在人的手能在石头上做出温度。第二，风真大，风里有土，有草，有煤的旧味道。第三，吃真硬，硬在实诚，用料不虚，量给到位。第四，路真直，城市路网清爽，开车不累。第五，人真稳，话不多，眼里有光。

给几个实用小贴士。云冈买票用实名，早到免排。悬空寺鞋底要防滑，女生裙子不方便。应县木塔别飞无人机，有禁飞区。古城骑行戴手套，夜里手背会冷。风沙天相机带UV镜，回去马上清灰。羊肉不太能吃的，点莜面、烧麦、菜团子，搭配黄花汤。爱喝茶的买黄花，爱喝酒的试青稞酒，别多，头晕。想省钱，工作日来，酒店、门票、车票都便宜，队伍短，照片干净。拍人像，找城墙角的青砖背景，光打在侧脸，出片很稳。拍风光，去土林和火山群，带一个小脚架，风一吹也不糊。

坑也说清。古城里有些“古风照”套餐，价格虚高，想拍就讲价，砍到三折差不多。烧烤街有“羊肉串大小不一”的情况，点单前看清签子颜色。部分民宿热水出得慢，入住先放两分钟试温。个别黑车拉去所谓“私密看长城”，实际是土坡，拒绝就好。

回望这趟路，脑子里是佛脸的笑，是木塔的影，是城墙的风，是碗里热气腾腾的面。

口袋里揣着几根黄花，回到海边，煮一锅汤，汤面上飘着金色小花，屋里是北方的味。

人从北方回来，脚下还带一点黄土，心里落下几句老话：路要直着走，面要趁热吃，风来了就把衣领立起来。

下一次，再挑一个工作日，背包轻一点，去看一眼冬天的云冈，去听一耳朵城墙上的风。