一、鲁甸的“家事”：坝子里的烟火与盼望

咱先说说鲁甸。这县名起得就实在，“鲁”是古时候对彝族的称呼，“甸”就是山里的小盆地、水草好的平坝。连起来，“彝族居住的平坝”，开门见山，告诉你这里最早是谁的家园，是个啥地形。一听，就觉得这人做事儿敞亮，不绕弯子。

围着这个坝子，一圈乡镇的名字，那就更有意思了，活脱脱一部鲁甸人的“生活经”。

坝子中心，如今县政府在的地方，叫“文屏”。这名儿听起来有点书卷气是吧？它还真是从文脉上来的。老早以前，这儿叫“崇文镇”，因为城后头有座文庙，供奉孔子，叫“崇文阁”。读书人敬字惜纸，老百姓也盼着家里出个识文断字的，光耀门楣，所以“崇文”这名字，带着一股子朴素的敬重。到了1940年，换了主事的，他看着城后那座山，稳稳当当，像道屏风似的护着城子，就给改名叫“文屏”了。这一改，味道就有点不一样了。从敬重书本，变成了描画家园——有山如屏，护我安宁。你品品，这里头是不是有点“耕读传家”后面，更看重“平安是福”的意思了？日子嘛，过得安稳，比啥都强。

离城不远，有个“桃源回族乡”。这名字让人一听就心里舒坦，想起陶渊明写的那个世外桃源。但其实呢，它没那么玄乎。就是因为早年乡政府所在的村子边上，有一大片好桃树，开花的时候，云蒸霞蔚的，老百姓顺嘴就叫那地方“桃园”。后来叫着叫着，大概觉得“世外桃源”的意境更美，更能代表心里头对好日子的想象，就写成“桃源”了。你看，一片桃林，一个名字，叫出的不仅是风景，更是老百姓对家乡那份甜滋滋的愛，和对宁静美好生活的盼头。这盼头，实在，不空洞。

可生活不全是桃花。隔壁的“茨院回族乡”，名字就带着日子的重量。“茨”是啥？就是山茅草，最普通、最贱的。过去穷人盖房子，上哪儿弄瓦去？就得用这茅草苫屋顶。一栋栋茅草房聚在一块，成了院子，这片地方自然就叫“茨院子”了。后来省了“子”字，叫茨院。这名字里，没有一丁点修饰，直接就是祖先们安身立命的艰难。它像一块粗粝的石头，提醒后人：咱们的根，是从这茅草棚里扎下来的。记住这个，不是要诉苦，是要知道日子是怎么一步步过过来的。这份直白，是一种底气。

过日子，离不开水。鲁甸人给有水的地方起名，也格外有画面感。比如“江底镇”。这名儿起得，一点儿都不带拐弯的。它就在牛栏江大峡谷最底下。你站在山顶往下瞅，那镇子真就像落在地球一道大裂缝的底儿上。叫“江底”，那是地理位置，更是山里人对自己处境最坦然、最直接的认同——是啊，我们就是住在江底的人家。这坦荡，有种认命又不服命的劲儿，环境再险，家就在这儿。

另一个跟水有关的是“水磨镇”。这名儿听着就悠悠的，仿佛能听见水冲木轮子的吱呀声。清朝雍正那会儿，有个姓唐的能人，看中了这里的水势，捣鼓着引水造了座磨坊。这下好了，十里八乡的粮食都往这儿送，省了人推驴拉的辛苦。一座“水磨”，就不单是个作坊了，它成了一个小中心，标记着人的巧思怎么让自然力为人服务。它让“勤劳智慧”这俩词，有了具体的声响和模样。

有智慧，也有无奈。鲁甸“梭山镇”的名字，就是一次天灾的记忆。“梭”在本地话里，就是山体大片往下滑。乾隆二十九年，也就是1764年，这里出了大事，山“梭”了，把整个老街市都埋进了土里。后来，活下来的人在旁边重新建起家园，给新地方起名时，没避讳那场惨事，就叫“梭山”。这像是在对子孙说：瞧，大地爷的脾气，咱得记住。房子能重建，但教训得刻在名字里。这不是认输，是另一种勇敢——记住伤痛，才能更小心地活着。

还有些名字，默默记下了时间的流转。“火德红镇”的名字，就像翻一本简单的家史。最早在1730年，这儿大概刚烧荒开出来，叫“火草坪”。到了1912年，改叫“德胜红”，听着有点江湖气，或许是期盼什么胜利。最后到1962年，定成了“火德红”。一个字一个字琢磨，“火”是开始的记忆，“德”是做人做事的讲究，“红”是新时代的颜色。一个小镇的名字，裹进了两百多年的风霜。

“新街镇”的变迁更直接。它1915年开场时，取名“福兴场”，做买卖，图个吉利。到了1950年，乾坤一新，它就叫“新街”了。一个字，干净利落，所有的改变和希望，都在这一个“新”字里头了。人心思变，向往更好的光景，在这地名改换里，看得清清楚楚。

当然，也有充满童趣和亲切的。“小寨镇”说，明朝末年，彝族兄弟沿河安家，盖了十八个寨子，这里头最小的那个，就是它。老老实实，不争不抢。“龙头山镇”更是活灵活现：镇政府坐在一个像极了龙头的山包上，山下泉水常年不断，这不就是龙王爷在吐水嘛！这想象力，是人对山水样貌的趣味解读，里头也藏着点“咱这地方是宝地”的小小得意。

“龙树镇”的来历，则带着点对自然的敬畏。说那里早先有两棵参天古树，枝叶纠缠，树下涌出清泉，老百姓觉得有灵，尊称它为“龙树”。后来集市就靠着这树兴起，地名也由此而来。把一棵树看得这么重，当成地标，当成名字的由来，这背后是对古老生命的尊重，也是对乡里乡亲聚会之地的深厚感情。

最体现老百姓内心亮色的，我觉得是“乐红镇”。它本来是个有点晦气的名字。清朝开银矿，有个主洞叫“洪发洞”，后来洞塌了，成了“落洪”。到了1952年，人们觉得这“落”字不好，太丧气，就改成了“乐红”。音差不多，意思可是从“坠落”一下子蹦到了“快乐红火”。这是地名里少见的“改运”例子，鲜明极了。啥叫正能量？这就是。不纠结过去的不好，主动把名字往亮了改，往好了盼，这心思多透亮，多积极！

就这么一个鲁甸县，从坝子心到山旮旯，它的地名就像一本家家都有的老黄历。记山水（江底），记营生（水磨），记灾祸（梭山），记念想（桃源、乐红），也记下对文化的念（文屏）。每个名字都贴着地皮，冒着热乎气，讲着鲁甸人怎么在这片坝子上，把日子过得有根有基，有滋有味。

二、巧家的“山经”：江河边的生计与胆识

看完了鲁甸的坝子，咱们顺道往东北去，到金沙江边的巧家县瞧瞧。“巧家”这县名本身，就像个谜。说得多的，是跟最早来开垦的彝族头领有关，有的说头领叫“曲古都家”，简称“曲家”，叫转了音成了“巧家”；也有的说，“巧家”就是那头领本来的名字。不管哪个说法，都指向一点：这片土地，是由最早来的开拓者，用自己的人名标记的。人的气息，从一开始就混进了江风山雾里。

巧家的地名，和它那儿雄奇的大山大江一配，显得特别生动，好像能看见先人们怎么跟自然打交道。

现在最出名的，肯定是“白鹤滩镇”了。全世界都知道，因为那儿修了顶大的水电站。可这名字的老根子，比钢筋水泥早得多。这地方原先彝语叫“禄成坝”，汉语给译成“六城坝”。而“白鹤滩”这雅称，来自金沙江上一处有名的险滩。为啥叫白鹤？老人说，是滩险水急，撞起的浪花白花花一片，远看像一群白鹤在飞；也有人说，以前真有白鹤在滩边的悬崖上做窝。不管怎样，这名字在凶险的江河上，硬是生出一股仙气，一种灵动。如今，这充满想象力的名字，绑在了人类工程的奇迹上，老的诗意和新的力量，就这么碰到了一起。

山，是巧家的脊梁。山给人东西，人也老老实实记着。“药山镇”就是这么来的，因为镇里有座山，就叫药山，上面长的中草药多了去了。靠山吃山，这山就是药铺子、饭碗子。名字直接告诉你：我们家底就在这儿，守着药山呢。这份坦诚，是山里人的实在。

“马树镇”的名字，像把钥匙，打开了远古的地形图。它是彝语“马书”汉译过来的，意思是“一片湖泊沼泽之地”。想想看，在很久以前，这里可能是一片水乡，不是现在这样。地名啊，有时候就是大地自己忘了的旧模样，替它记着。

有山，就有山形地势。“茂租镇”是彝语，意思是“有竹子的山腰”。一片翠竹，长在半山腰，既是风景，也是材料。“东坪镇”的来历更逗：那儿有个圆滚滚的山包，活像个大冬瓜，山下有块平地，所以最早叫“冬瓜坪”。后来叫顺嘴了，省了“冬”字，成“东坪”了。你看，老百姓起名多形象，像啥就叫啥，冬瓜就冬瓜，实在得很，一点不觉得土。这份实在，是对天地万物最本真的看法。

而“蒙姑镇”的名字，透着一股子历史的紧张感。它也是彝语汉译，意思是“易守难攻”的地方。这说明啥？说明古时候，这里的先人选地方安家，是动了脑筋的，专挑那种地势险要、别人难打进来的地方。地名里，藏的是生存的智慧，是对“安全”最本能的追求。

在那些马驮人走的年月里，路上的驿站就是救命站。“老店镇”的名字，就来自古道边的一家“老店子”。从巧家到昭通，山高水长，这家开了不知多少年的客栈，就成了马帮、行脚商心里头一个暖和的记号。它不光是歇脚睡觉的屋子，更是荒山野岭里的一点人烟，一份依靠。用“老店”当名字，记下的是那份风雨无阻的情义，是人在野地里相互的帮扶。

巧家的地名，像一串简练的密码。有白鹤飞旋的险滩，有药材满坡的高山，有翠竹环绕的山腰，有冬瓜模样的山包，有守护家园的险关，也有古道旁不灭的灯火。它们合起来，画的是一群人在磅礴山河里，怎么认路，怎么取材，怎么保命，怎么来往的生存图。每个名字，都是他们跟脚下这片土地立下的朴实契约，直接，管用。

三、昭阳的“古意”：一个村名传千年

比起鲁甸和巧家，昭阳区咱们能说准的老地名，眼下知道得少些。但“少”，不等于“轻”。有时候，一个名字，就重得能压住秤砣。

昭阳区这名字，自己就是历史大潮冲出来的。雍正皇帝搞改土归流，云贵总督鄂尔泰把“乌蒙府”改成了“昭通府”，取“昭明通达”的意思。这名字带着一股子中央王朝治理边疆、开导地方的劲儿。而“昭阳”作为雅称，和“乌蒙”一配，一阳一阴，一明一暗，文化上的较劲和融合，都在里头了。

咱能确定的一个乡镇名，是“靖安镇”。清朝道光年间给的这名字，“靖”是平息、安定，“安”是平安、安康。俩字合一块，就是盼着这地方太太平平，百姓安居乐业。这是官府对地方的祝愿，说到底，也是老百姓心里头最大的梦。天下太平，安居乐业，八个字，说尽了庄稼人几千年最朴素的想头。

而最能显出昭阳历史厚度的，是一个村子的名字——靖安镇的大耆老村。

这名字，像一口深井，能让人望见千年前的波澜。

北宋熙宁七年，也就是公元1074年。那是个中原和边疆关系挺复杂的年代。朝廷派了一位叫罗杓的将军，来到乌蒙这地方处置叛乱。具体咋回事，老县志可能没说那么细，但咱知道，罗将军把事情办妥了。他平息了乱子，恢复了地方的秩序。因为这份功劳，也因为他年纪大、德行好，朝廷封了他一个特别尊贵的号：“耆老大将军”。

“耆老”，古时候是对德高望重老人的敬称。把这两字和“将军”放一块当封号，很少见。它夸的不光是战功，更是威望、是品德，是能镇得住一方、安得住民心的人物。

罗杓将军当年驻扎的村子，他安营扎寨、发号施令、或许也安抚过百姓的地方，从此就有了一个响当当的名字——大耆老村。

咱不知道罗将军后来是不是终老于此，但这个村子，因为他的功勋和这份皇家给的荣誉，永远地刻上了他的印记。这不是神话，不是故事，是实打实的历史人物和历史事件，被一个村庄的名字，给接住了，传下来了。

你可以想，近一千年啊，这村子里的娃娃，一代一代，肯定都会问：“咱村为啥叫大耆老呀？”于是，爷爷就会讲起北宋的那个将军，他的忠勇，他的威德，朝廷给他的荣耀。这个名字，就成了村子活的“村史”，是一部口口相传的、浓缩了的英雄谱。

它传下来的是啥呢？

是“忠”。忠于国家，奉命行事，维护一统。 是“勇”。敢于深入边地，平定祸乱。 是“德”。事情办成了，赢得的是“耆老”这样的尊称，说明他不光靠武力，更可能靠德行让人信服。 是“荣”。把个人的荣耀，变成了家乡代代相传的集体记忆。

一个村名，把“忠勇德荣”这四个大字，刻在了土地上，流进了后代的血液里。这比祠堂里任何匾额，比书本上任何道理，都来得长久，来得有力。它让历史不再是遥远的字儿，而是家门口的名字，是天天被喊着、叫着的日子。

四、老地名，活着的日子

拉拉杂杂说了这么多，从鲁甸的坝子到巧家的江峡，再到昭阳的村落，不知道您听累了没有？我自个儿琢磨着，倒像是跟着这些老地名，在时光里走了一小趟。

这些土地上的名字，真不是纸上冷冰冰的记号。它们是先人们用脚板、用汗水、用脑筋，甚至用性命，写在这大地上的“家书”。

鲁甸的地名，像一本过日子的百科全书，满是烟火气，满是人情味儿。它告诉你，这里的百姓怎么在一片坝子上，张罗生活（水磨）、守望平安（文屏）、记住苦难（梭山）、向往甜美（桃源、乐红）。名字里有苦处，也有盼头；有老实的记录，也有讨吉利的改动。它们一块儿说着的，是庄稼人那种扎根泥土、看重伦常、求个乡邻和睦的，韧劲儿十足的生活道理。

巧家的地名，则像一本与山河的对话笔记，满是开拓者跟自然直来直去的爽快和灵气。它们准准地描画环境（马树、茂租、东坪），标记宝贝（药山），讲究活法（蒙姑），也记下路标（老店）。每个名字，都是人们认识山河、靠着山河、在山河间找到自己位置的坐标。体现的是一种面对雄奇天地时，又敬又靠、又实诚又敢想的生存本事。

而昭阳的“大耆老村”，则是历史长河里投下的一块巨石，那涟漪荡了上千年。它超出了日常的柴米油盐，直接通到了家国天下、忠勇仁义、荣誉传承这样的大题目上。它告诉你，个人的功业怎么化进地方的血脉，国家的往事怎么和一个村子的命运紧紧拴在一起。它背着的“忠勇德荣”，是咱们这片文明老树上，在边疆地方生发出的有力枝桠。