开往平壤的绿皮列车在初春的朝鲜乡村缓慢穿行，窗外是整齐的农田和粉刷洁白的村庄。林涛靠在硬座车厢的窗边，作为一名三十二岁的中国创业者，他选择朝鲜之旅的理由简单到可笑——逃离催婚的母亲和永远在比较的亲戚圈。

“去那里找媳妇？你疯了！”朋友们的调侃言犹在耳。

列车抵达平壤站时已是黄昏。月台上，一位身穿深蓝色制服的朝鲜女导游举着中文牌子，上面写着“欢迎中国同志”。

“大家好，我是金美兰，未来七天将陪同大家参观我们美丽的祖国。”

她的声音清澈如泉水，林涛抬头望去，瞬间愣住了。美兰大约二十五六岁，齐肩黑发别在耳后，五官精致得不似真人，更特别的是她眼中那份在中国大城市早已消失的纯净。她微笑时，左颊有个浅浅的梨涡。

“请各位同志跟紧我，我们先去酒店。”美兰的中文略带东北口音，却异常流利。

第一天行程是参观万景台和金日成广场。林涛注意到，美兰的讲解专业却有些机械，像是背诵了无数遍的课文。直到中午在玉流馆用餐时，情况才有了微妙变化。

一位中年游客指着窗外的有轨电车感叹：“这让我想起八十年代的长春。”

美兰好奇地问：“现在的中国城市已经没有这样的电车了吗？”

“早就淘汰了，”林涛接过话头，“现在中国大城市的轨道交通比这先进得多。像我的家乡成都，地铁线路已经有十几条了，手机扫码进站，几分钟一班。”

美兰的眼睛亮了一下，随即恢复平静：“中国同志的发展成就令人钦佩。”但林涛捕捉到了她眼中一闪而过的好奇。

第二天前往开城的路上，大巴经过一片新建的居民区。美兰介绍说这是平壤近年来的安居工程。林涛看着那些整齐划一的楼房，轻声对坐在旁边的美兰说：“在中国，类似的保障房项目规模要大得多。我参与过成都一个安居工程的技术支持，那个小区能住五万人，有自己的学校、医院和商业中心。”

美兰转过头，认真地看着他：“五万人？那相当于我们一个小城市的人口了。”

“不止如此，”林涛拿出手机——虽然在朝鲜没有信号，但他相册里有照片，“你看，这是那个小区的智能安防系统、垃圾分类回收站，还有社区养老中心。”

美兰凑近观看，发梢轻轻拂过林涛的手背。她看得如此专注，以至于朝鲜陪同人员投来目光时，她都没注意到。

“美兰同志，”陪同人员用朝鲜语提醒，“注意纪律。”

美兰迅速坐直身体，但整个下午，林涛注意到她多次欲言又止地看向自己。

转折发生在第三天傍晚。参观完少年宫后，旅行团有半小时自由活动时间。林涛在附属书店翻阅画册，美兰悄悄走到他身边。

“林同志，您昨天说的中国城市，真的那么发达吗？”

她的声音很低，眼中没有了导游的职业面具，只有纯粹的好奇。

林涛看了看四周，低声回答：“如果你有机会去中国，会发现比我说得更惊人。我们通过手机可以完成几乎所有事情——购物、叫车、看病挂号，连街边卖红薯的大爷都用二维码收款。”

美兰的眼睛睁大了：“所有人都有手机吗？”

“几乎是的，智能手机普及率超过70%。”林涛顿了顿，“但这也有代价，人们变得离不开手机，面对面交流反而少了。有时候，我反而羡慕你们这里人与人之间更直接的相处方式。”

美兰若有所思地点点头。远处传来集合的哨声，她迅速恢复导游姿态：“请大家往这边走。”

那天夜里，林涛在酒店花园再次遇见美兰。她独自坐在长椅上，借着路灯读一本磨损的《中朝词典》。

“这么晚还在学习？”林涛走过去。

美兰抬头，这次没有慌张：“我想更好地了解中国。您说的那些事...很令人向往。”

他们聊了起来。美兰告诉他，她的父亲是中学汉语教师，从小她就对中国文化着迷。她通过有限的渠道学习中文，阅读能获取的一切中国书籍——尽管大多都是几十年前的版本。

“我最喜欢读《人民日报》的国际版，从字里行间想象外面的世界。”美兰说，“但我知道，那些报道和真实的现代中国可能有很大差距。”

林涛心里涌起一股冲动：“如果有一天，朝鲜开放了，你第一个想去中国哪里？”

美兰想了想，微笑道：“长城。但我更想看看你说的那种手机支付，还有...成都的熊猫基地。”

月光下，她的笑容如此真挚，林涛感到心跳加速。他知道这是危险的——对一个朝鲜导游产生感情，更危险的是，她似乎也对他产生了超越常规的兴趣。

第四天参观南浦西海水闸时，美兰的讲解多了几分个人色彩。她指着庞大的水利工程说：“这是我父亲参与建设的项目之一，他为此得了勋章。”

“你父亲一定很自豪。”林涛说。

美兰点点头，随即轻声说：“但他去年去世了。肺癌。如果有中国那样先进的医疗技术，也许...”

她没有说完，但林涛明白了。那一刻，他看到的不是一个政治宣传的传声筒，而是一个失去父亲的女儿，一个渴望了解外面世界的年轻女性。

当晚在酒店，林涛做了一个冒险决定。他将手机调至飞行模式，打开相册里存储的一段视频——那是去年成都新年灯光秀的录像，天空中无人机编队变幻出各种图案，地面上人潮涌动，霓虹闪烁。

他找到独自在休息区看书的美兰，坐在她对面，将手机推过去：“给你看看现代中国的夜晚。”

美兰的眼睛被屏幕点亮了。三分钟的视频，她反复看了五遍，每一次都更加专注。

“这...太美了。”她终于抬起头，眼中闪着泪光，“像童话一样。”

“这是现实，”林涛轻声说，“而且每天都在变得更美好。美兰，外面的世界很大，总有一天...”

“林同志，”美兰打断他，声音颤抖，“请不要说下去。我知道你想说什么，但有些话一旦说出口，我们就连这样谈话的机会都没有了。”

她将手机推回，起身离开。林涛看着她挺直的背影，第一次真切地感受到横亘在他们之间的，不是地理距离，而是整整一个时代的鸿沟。

第五天，美兰明显在回避他。讲解时不再与他对视，回答问题简洁而生硬。林涛感到一阵失落，但更多的是理解——她必须保护自己。

转机出现在参观一所大学时。林涛在展览室看到一幅学生绘制的“未来平壤”想象图，画中有高楼大厦，也有飞行汽车。他轻声对身旁的美兰说：“这让我想起深圳，四十年前的小渔村，现在是国际化大都市。”

美兰沉默片刻，低声回应：“我父亲常说，朝鲜的未来在年轻人手中。也许有一天...”

她没有说完，但两人目光交汇时，林涛看到了她眼中的期待与无奈。

行程最后一天，参观平壤地铁。在深达百米的地下站台，美兰讲解完建设历史后，旅行团有十分钟自由参观时间。林涛故意落后，在拱形站厅的柱子旁等待。

美兰果然走了过来，假装检查旅行团成员是否到齐。

“明天我就要走了。”林涛说。

“我知道。”美兰没有看他，而是望着墙上的马赛克壁画，“林同志，谢谢你让我看到了中国的模样。那些视频和照片，我会记在心里。”

“如果...”林涛鼓起勇气，“如果有一天，朝鲜开放了，你能来中国吗？”

美兰终于转过头，眼中情绪复杂：“在我的梦里，我已经去过无数次了。但在现实中...”她摇摇头，“我是党员，是模范导游，我的责任在这里。”

“可是你的梦想呢？你对世界的好奇呢？”

美兰的嘴角泛起苦涩的微笑：“林同志，在你的国家，个人可以追逐梦想。在这里，个人的梦想必须融入集体的愿景中。这不是对错问题，只是不同的选择。”

她看了看表：“该集合了。最后，我想告诉你一件事——这两天的回避不是讨厌你，相反，是因为你让我看到了太多美好的可能性，而我必须控制自己的情感。你明白吗？”

林涛点点头，心如刀绞。

最后一晚的告别宴会上，美兰换上传统服饰，为游客献唱朝鲜民歌。唱到一半，她忽然改用中文唱起《茉莉花》。当唱到“让我来将你摘下，送给别人家”时，她的目光与林涛相遇，眼中泪光闪烁。

宴会结束后，林涛在走廊拦住了她。

“这个给你。”他递上一个信封，“里面没有违禁品，只有我在中国各地旅行时拍的风景照。每一张背面都写了地点和故事。”

美兰的手颤抖着，最终接过了信封：“我会好好收藏。但是林同志，请你理解，我们不能再联系了。这对我们都好。”

“我知道，”林涛深吸一口气，“我只希望你记住，在世界的另一头，有人真心希望你能亲眼看到那些风景。”

美兰的眼泪终于落下：“我也会永远记住，有一位中国同志，让我看到了更广阔的世界。再见了，林涛。”

她第一次叫他的名字，也是最后一次。

返程的列车上，林涛望着渐渐远去的平壤，手中紧握着一张纸条——那是美兰在最后时刻偷偷塞给他的，上面用娟秀的汉字写着：“若有来生，愿生于同时代，同国度。”

一年后的春天，林涛的公司成功上市。在庆祝酒会上，他望着窗外的上海夜景，忽然想起平壤那个借路灯读词典的姑娘。他拿出手机，翻看那些在朝鲜拍的照片，最终停在美兰的侧影上——她正望着远方，眼神中有向往，有坚韧，有一种在局限中依然保持的希望。

他永远不会知道美兰是否看过那些照片，是否还在学中文，是否偶尔也会想起那个讲述中国故事的男人。但他知道，有些相遇注定没有结果，却能在彼此生命中留下永恒的印记。

那天晚上，林涛做了一个决定：他将每年捐出一部分利润，资助中朝文化交流项目。也许他永远无法跨越那道边界牵起她的手，但或许，他能帮助更多像美兰那样的朝鲜年轻人看到更广阔的世界。

窗外的上海灯火辉煌，而在他心中，永远亮着平壤酒店花园那盏昏暗的路灯，灯下坐着一个渴望了解世界的朝鲜姑娘，正在翻阅一本磨损的词典，梦想着有一天能亲眼看看书中描绘的风景。

有些爱情，不是因为不爱而结束，而是因为太爱才必须放手。在个人情感与国家界限的交织中，他们选择了尊重彼此的世界，将那份心动深埋心底，化作推动理解与交流的无声力量。

毕竟，真正的爱有时不是占有，而是希望对方能在自己的世界里安然生活——即使那个世界，你永远无法真正踏入。