这座低调的小城在浙江和江西的交界处。

名字叫江山。

两千多年一路走到今天，城里人话不多，故事不少。

山正，水清，路顺，慢慢玩才带劲。

自驾最好。

景点分散，带着老人和孩子，后备箱装茶水和雨具就安稳。

从杭州上沪昆高速一路向西，时间抓紧点，三小时多能到。

从上海早出发，五小时左右看得到那三座红色的山。

从南昌过来更快，车一脚油三小时左右就进城。

不自驾也行。

高铁选江山站，离市区近，去景区省车费。

车次不合适就到衢州站，车多，转车五十分钟左右到江山。

从江西方向到上饶站也能转，拼车一小时多一点进城。

别选普通江山汽车站当终点，下来还要再折腾。

季节好好挑。

三四月看新茶，江山绿牡丹正香，山雾轻，拍照不用滤镜。

九十月看丹霞，岩壁红得像火，日落一下去就像给山抹了油。

七八月热，溪边玩水合适，正午少动，多在树荫下躲一躲。

工作日来更划算，房价好看，人也松。

行程给一版稳妥的。

第一天看江郎山。

第二天逛廿八都古镇。

第三天去清漾毛氏文化村，再绕一条田园小环线。

江郎山是看三爿石。

三块石头直插云里，像三兄弟并肩站岗，老辈人叫“一夫当关”。

山路有台阶，坡度稳，带老人走慢一点也能上到好位置。

清晨雾薄，山色像铺开的宣纸，傍晚光线暖，岩壁像着了彩。

北门进轻松，南门出风景多，时间宽一点就走成环线。

遇到一线天要侧身，背包贴紧石壁，别硬来。

山下有江郎书院的旧址。

宋人在这里讲学，读书声以前能穿过竹林，现在只剩风声和檐角。

徐霞客到过这片山，游记里写过“奇”，不过人家脚力太强，常人跟不上，咱就看懂三分也够乐。

廿八都在边上。

古镇以前是边贸要地，商队从三省过来，货到街心，茶到人间。

街巷像棋盘，石板路被马蹄磨得亮，老宅门楣上头还有旧印记。

土话多，口音杂，店家笑起来一嘴腔调，买东西不吵不闹，价签写清楚，心里就稳。

城隍庙香火在，文昌阁台阶不多，孩子爬两段就到顶。

夜里更好看，灯一盏一盏串起来，脚步声像从清朝走来。

古镇里能盖章，能收集印记，能给娃讲一个“赶考走镖”两不误的小故事。

清漾毛氏文化村在城北山坳里。

祠堂有气势，梁木粗，斗拱实，族谱卷卷叠叠摆在柜里。

南宋时毛氏入居，耕读并重，乡间书声一直不断。

村口有清漾书院遗址，石碑立着，字不花，影子正。

小河绕村走，水清得能照见鱼鳞，晒谷场上还能看到老人翻晒稻谷的手法。

田园小环线简单。

清漾出发到石门台，再到浮盖山脚，再回城。

一路上稻田连着竹林，偶尔有白鹭起飞，孩子指着天空就笑了。

拍照别踩秧苗，田是饭，路是景，分清就美。

吃的来点本地味道。

早上烂糊面一大碗，软糯不黏牙，老人吃着顺口。

再来一个葱香烤饼，外脆里软，蘸点酱油更提味。

午饭试清水鱼，河里养，肉质紧，不腥不柴。

江山土鸡皮脆肉香，筷子一夹就出汁，米饭容易多吃一碗。

晚饭上笋干扣肉，咸香里透着竹子的清气，最下饭。

古镇里有米糕和麻糍，热乎乎捧在手里，甜味不齁人。

茶要带一包绿牡丹。

芽叶匀称，杯里一落，汤色清亮，回甘慢慢来，路上不困。

买茶先闻香，再看叶底，价高不一定更合口，先试再收口袋。

住的分两类。

喜欢安静就住城里江边，晨练方便，夜里风也和顺。

喜欢热闹就住古镇边上的小院，木门轻响，屋里有老家具，拍照不费力。

带娃的选带电梯和浴缸的，晚上泡一泡，第二天腿不喊累。

老人怕冷就要空调给力的，床垫偏硬点更好睡。

预算多一点可以选带观景大窗的，早上拉开窗帘就看见山线。

预算一般就选干净的连锁，停车位要问清楚，是否免费，是否限时。

交通再讲细一点。

江山站打车到江郎山四十分钟左右，早上出门不卡。

到廿八都三十分钟左右，路不绕，沿线小卖部多。

到清漾村要穿过乡道，弯多，车速慢一点更踏实。

旺季景区有摆渡车，看到就坐，省脚力也省时间。

门票信息变动快，现场看公示牌，别听小广告。

安全要放在前面。

丹霞岩壁硬，转弯处多，雨天就收脚步，别逞强。

台阶旁边的铁链拉稳，孩子不离手，老人每登十级歇一下。

古镇石板路滑，鞋底要防滑，拍照别后退，后面可能就是台阶。

乡间夏天蚊子勤，防蚊喷雾备一瓶，小朋友不挠就不留印子。

带娃不怕无聊。

江郎山认云，看三块石头像不像三本竖着的古书。

古镇数门环，找门匾，收印章，像打卡通关一样。

清漾村画祠堂窗棂图案，回家能当美术作业。

老人也有乐子。

江郎山半山亭子坐一会，听松风，喝一口热茶，走得稳就不累。

古镇里找老字号裁缝铺，看看老式脚踏机怎么踩。

村口晒谷场站一会，阳光把稻香烤得更甜。

时间点也说清。

江郎山八点前进山最舒坦，十点后人多，回头路不好走。

廿八都傍晚五点后更有味，黄昏灯起，街影慢下来。

清漾村上午九点到十一点光最好，祠堂里阴影像墨，照片不用修。

省钱小招多用。

高铁早鸟票常有折扣，错开周五晚高峰，腰包不疼。

景区联票看清项目，算算自己要不要全套，少走弯路。

早餐在本地小店吃，实惠又够劲，还能听到地道故事。

避坑就三句话。

项目先问价，土特产先试吃，茶先看等级。

黑车别坐，景点门口正规车就好，贵不了几块，放心很多。

“最后一间房”先别急，刷新一遍再说，常能省一晚宵夜钱。

历史再补几句。

江山旧称淤江，汉置县，到今天已有两千多年。

廿八都自南宋起成市，靠边贸起家，明清最兴盛，号称“小都会”。

江郎山因“江氏三郎”传说得名，三人清修成峰，后人抬头就能想起这个故事。

清漾毛氏讲“耕读传家”，祠堂门联写着“敦本务实”，话不花，理很正。

行李别带太多。

雨衣一件，溯溪鞋一双，保温壶一只，备用药一小包，够用就好。

垃圾自己带走，风带不走的东西就别留给它。

走完一圈，人会安静。

钱没花大，景没错过，肚子里有热汤，包里有好茶，心里有故事。