从梧州回来，脑子里就剩下三件事。

一件是江边的风，一件是骑楼下的味，一件是郊外茶山的香。

江边的风不凶，吹在人脸上像被人轻轻拍了一下。

两条江水在城边抱在一起，水面慢，船声低，晚上会听到船笛拉长一口气。

老一辈把这里叫鸳江，春天水涨，江面发亮，看着就顺心。

桥上走几步就能看到老城那排骑楼，米白的墙，灰黑的檐，柱子一根接一根撑着街。

雨天也不用慌，拐进骑楼底下就能躲，鞋子不湿，心里踏实。

中午热得快，汗从背上往下淌，手里的相机都打滑。

这时候不逞强，钻进小店喝口糖水，一碗龟苓膏下肚，人也清醒了。

这边的龟苓膏苦味先到，甜味后面慢慢跟上，舌头先皱眉，喉咙给个笑脸。

桌上会放蜂蜜和糖浆，怕苦就多挤一圈。

老人爱原味，年轻人爱加奶，谁都不抢谁的碗。

濑粉是梧州人的底气，天亮就开锅，快到中午就收摊。

粉条肥，里头溜得快，吃的时候要小心，别一口闷，容易烫舌。

喜欢重点的就来猪脚濑，胶质糊嘴，汤里带点药材香。

怕腻就点酸笋牛腩，牛味顶住，酸气把油压住。

摊主手脚快，话不多，收钱的篮子放在案板边上，看着全是烟火味。

茶要说六堡茶，老茶仓就镇在附近的六堡镇。

茶梗粗粗的，汤色像红木，入口不吵闹，后面慢慢回甜。

镇上老茶厂墙面花了，门口的秤还在，木盒子里装的全是老味道。

有心就去茶作坊看一圈，揉茶、烘干、发汗，动作一套一套，手上的茧子比话多。

店家不催，递个小盖碗，坐着喝到脚不麻就算缘分到了。

买茶别上头，先带半斤回去试水，家里水土不一样，味道会变一下。

这座城的节奏不急，走路不撞人，说话不抬嗓。

街边铺子的价不虚高，粉和粥十几块就能管饱，龟苓膏一碗也就小几十。

夜里沿江的摊多，烤串、糖油粑粑、牛杂锅，烟一挂就是一排。

摊主愿意聊两句，问路就给你指到门口。

住在江边的房间看着浪舒服，拉开窗帘就是水面。

船笛一响就容易醒，浅眠的要准备耳塞。

住在骑楼里的老房子很有味道，楼梯窄，木板会响，半夜上厕所要轻手轻脚。

带老人和孩子的，住新城区更安稳，电梯直达，车位也好找。

梧州的景点散，靠公交会慢，等一趟要看缘分。

自驾顺，转个弯就能上桥，下桥就是老街，再过去就是江滩。

往外跑更需要车，六堡镇、石表山、蒙山森林公园，都不在一条线上。

想省点心就自驾，导航一开，油门一踩，说走就走。

没车也行，高铁先到梧州南站，再打车进城，二三十分钟差不多。

想更靠近老城，就坐到梧州站，步子勤快的话走着就能逛街。

打表要看清，平台车也多，高峰别硬拚，早点出门省力气。

雨季从五六月开始，下得急，说来就来，说停就停。

出门要带伞，鞋子最好防滑，沿江的石板路一打湿就爱打滑。

蚊子勤快，傍晚往江边走要带喷雾，脚脖子一圈重点照顾。

拍照要抓清晨和傍晚，光线软，汗也少，脸上不容易冒油。

午后躲进博物馆吹会儿空调，看一眼老港口的运河图，看一眼旧时商号的账册。

这城的老底子就靠江吃饭，西江是金水道，木料、茶叶、药材都靠船走。

码头边以前一船接一船，吆喝声能从早到晚，现在静了，故事还在。

说到老故事，城里人提起鸳江春泛就笑，水涨的时候像给江面上了光油。

梧州有几处老八景，名字听着温柔，意思都靠水。

走江滩会看到练龙舟的人，鼓点一响，手心都会跟着发热。

这座城的语言很有味，粤语和普通话切来切去，收银台能听懂你点啥才是正经。

菜单写得直白，几样小菜整一桌，价目摆明，少套路，心里不打鼓。

工作日来更安静，房价低一截，摊主也有空拉家常。

节假日人就多了，骑楼口子容易堵车，停车位也紧，早点绕到边上停更稳妥。

拍照别挡路，柱子旁让出一条缝，端碗的人走得急。

吃濑粉别挑高峰，八九点最挤，七点前准时到，老板会点头，勺子也抖得轻。

龟苓膏别贪凉，肚子弱的先吃点热的，再下勺更好受。

茶要看仓味，带点陈气是老本事，若是馊味扑鼻就换一家。

想带手信就挑六堡茶，小袋分装，回家泡给亲戚尝一口，说起梧州就有画面。

蜜枣也好，做点心顺嘴，放在饭后也不卡。

雨天走骑楼，晴天走江滩，阴天进茶馆，三种天三种玩法。

白天看建筑，晚上看水光，脚不累，眼睛不闷。

孩子就带去江边骑车，护具套好，摊贩边上慢慢绕，别扎进人堆里。

老人就让他坐河岸长椅，手里捏个暖茶杯，看水走，看人来，人情味慢慢往心里灌。

情侣就逛骑楼的旧书摊，一本一页翻，书边角都是时间留下的牙印。

拍照别光拍自己，柱头的花，窗棂的线，门把上的旧铜绿，随便一处都有意思。

午后热到顶，就钻进糖水铺，银耳、凉粉、龟苓膏，三样拼一碗，勺子叮当响。

晚上再回江边，灯光在水里抖，摊边的铁板在叫，心里那点打工人的疲惫就散了。

说到花销，这城对钱包很友好，吃喝一天也就百来块，手信再带点，也压不弯背包。

想住好一些，江景房订在工作日，价格往下掉一截，前台也愿意帮你调房型。

有车位的优先选，夜里找车位像找四叶草，找到了就想发圈。

这趟走下来，三点印象就放在这。

一是水城底子厚，江风把火气吹散，人也温和。

二是骑楼味道正，濑粉、龟苓膏、糖水接力跑，早午晚都有盼头。

三是茶山有门道，六堡茶不喧哗，越喝越顺，越存越香。

路线也好安排，第一天老城加江滩，第二天自驾去六堡镇，回程再捎上石表山，腿脚不虚就上到观景点。

脚程慢一点，胃口留一点，拍照别贪多，坐一会就好。

梧州不抢人，灯也不刺眼，江水自己往前走，来过一趟就记牢。