天津周边有四个老县，名字一亮出来，老天津人都点头。蓟州、武清、静海、宝坻。

网传“联合国评的千年古县”，名头好听，底子也真老。建县都过千年，牌面不靠吆喝。

玩这些地儿，用车最省心。景点分散，公交慢，拼车不稳，开车一脚油门就到。

路线好走。去蓟州走津蓟高速，出盘山口就进山。去武清上京沪高速，武清站一带路宽车多。去静海走津沧方向，指路牌很清楚。去宝坻沿京津、津围，跟着导航就成。

火车也能去，站别选错。蓟州选蓟州北，车少，早订，不然只能普速到蓟州站再转。武清站在京沪线上，班次多，出站就有公交和打车点。静海站离团泊湖有段路，得转车。宝坻现在车次不多，常见法子是先到天津站或北站，再转城际或大巴。

时间上挑春秋。山里不热，风干净。周末人多价高，工作日轻松一半，钱包压力小一半。

先说蓟州。西汉置县，两千多年老县。乾隆夸“早知有盘山，何必下江南”，这句现在还好使。

盘山一进山就清爽。北线台阶稳，南线景多点，膝盖不争气就别硬拼。索道能省腿，排队要看运气。

黄崖关长城更有味。戚继光当年修过，关楼立着“天开东南”的碑。石城缝里长小草，拍照不用滤镜。

梨木台、九山顶都凉快。山里农家院一水的铁锅炖，土鸡一上桌就干饭。烤全羊要问清，按斤还是按只，说明白再动手。

再看武清。隋代置县，古名雍阳。北运河穿过去，码头旧事很多。

武清文庙有味道，砖石都老成。杨村糕干是非遗，口感干香，适合打包当路餐。崔黄口镇做风筝，有小作坊，孩子看了就不吵。

佛罗伦萨小镇能逛，买不买随缘。想看历史就去老街小巷，石桥、牌坊、老门楼都在那待客。

静海这边更平实。北齐置县，年头够。子牙河、独流减河在地图上像两条手臂，抱着这片地。

团泊湖一圈全是风，正好走走。鸟多的时候抬头就是惊喜。独流老醋有馆子能看，酸味一闻就醒神，带小瓶不占地。

县里饭馆朴实。炖鱼、烧鸡、卤货一桌摆开，价钱不抬杆。早点摊热乎，豆浆老醋小咸菜，醒胃不油腻。

宝坻来点老料。北宋开宝五年设县，算是板上钉钉的千年老县。潮白河、子牙河在这儿打个岔，老城就靠着水脉活着。

八门城遗址能看出战国城垣的骨架。文庙有大成殿，进门先安静，木梁抬头就能看纹路。城厢小街多，青砖黑门，慢走才有味。

早市要逛。烧饼出炉就脆，糖火烧一口香，带走不占事。老手都备个布袋，塑料袋烫手不顶用。

住的事别怕。县城里快捷酒店够用，干净有窗就行。蓟州山里住农家，工作日价格对人，周末翻一倍，早点下手能拿到正面山景房。所谓“山景房”要看窗外，真见山才算，不然就是见停车场。

吃饭先看明白菜单。按斤按份问清，秤在眼前心不慌。招牌菜可以点一个，其他跟着当季菜走，新鲜就好吃。

门票能省就省。学生证、老年证都带上，能用上。线上预约省排队，手机信号不稳就走到门口再刷，别在山沟里干着急。

停车有窍门。景区外一公里的村口停车场多半便宜，还能遛弯。进场晚就别硬挤，掉头一片狼藉，谁也不快。

拍照别忙。风景不催人，脚步慢点，照片就不糊。人少的拐弯处往往更出片，牌子小，味道正。

带娃的把节奏放慢。上午玩景点，午后找湖边或书院歇一歇，小朋友饿了就来块糕干，肚子服软，大人省心。

两天行程也好排。第一天蓟州，盘山半天，下午转黄崖关，晚上住山里。第二天回程挑武清或静海，博物馆加老街，一杯茶就把脚气稳住。要是住宝坻，就把早市放在第一件事，吃饱再走遗址，路上不犯嘀咕。

预算上心里有数。人均一百来块能吃明白，住一晚两三百能睡踏实。把钱花在路和时间上，少绕弯子就是赚。

别怕冷门。老县的好，在细节，在街角，在一碗热汤里。人不多，心不乱，景就入眼。

最后一句实在话。周末凑热闹行，工作日见真章更妙，价低人松，古县的气就露出来了。

四个老县都在这了。有你家乡吗。