标题就放在心里不写出来。
湖南人，去了趟湖北监利，路上风吹脸上，窗外一片平坦的田，水面亮得像新擦的锅底。
火车到荆州站，出站就能上大巴到监利，车子一路走江路，江风往车里钻，人立马醒了。
监利在长江边上，古时候叫监利县，东晋时这里就有人渡江做盐，明清时靠江吃饭，船队停靠，一条街能听到三种口音。
县城不大，路直，骑共享电动车最方便，扫码就走，不堵，也好停。
走着走着，先去监利老码头，码头石阶被江水磨得发亮，抬头能看到老吊机，黄漆掉了，铁还硬，旁边贴着“禁钓”，小伙子照样蹲着抛线，江水拍在木桩上，像拍大鼓，咚咚响。
江边风大，早点来，晚了太阳辣，帽子一定带，矿泉水要两瓶，江边摊位水贵两块。
顺着江滩步道往西走，能看到一处牌子写着“黄歇口”，春秋时楚国名臣黄歇在这一带做事，后来封为春申君，江边市集因他兴旺，老人说，这里过去挑盐担，一根扁担压出两道沟。
江滩有草坪，孩子在放风筝，风筝线拉得直直的，家长蹲在旁边拿手机拍，嘴里喊，再高一点，别跑太快。
吃的先别急，先去荷花世界看看，地名叫“监利黄歇口荷花世界”，夏天一片绿，荷叶像伞，一脚踏进就是荷香，桥上拍照要早，十点后人多，逆光不好看。
景区不收门票，停车位够用，自驾可以直接进，不自驾，打车从县城过去二十来块。
荷花池里有小亭，亭柱上写“接天莲叶无穷碧”，这是杨万里那句，监利人爱莲，家家门口爱种两盆，水缸里还能养几条小鱼，晚上能听到扑通一声。
从荷花出来，拐去周老嘴古镇，镇口的石牌坊写着“周老嘴”，以前这边是汉水与长江的交会处，小船在这换大船，桅杆像小树林，茶馆一开一整天，一壶盖碗茶能坐到天黑。
古镇老街不长，青石板滑，鞋底要防滑，摊位卖油茶、牛皮糖、水烙馍，老人手脚快，铲子一抬一落，薄得像纸，卷点葱花就能吃一上午。
镇里有座小祠堂，供的是船神妈祖，香火不旺，屋里凉，墙上木匾写着“渡善”，意思是平安过江，门口船锚生了锈，孩子坐上去拍照，家长笑得直摆手。
中午回县城吃一碗监利米粉，粉要软一点，汤要烫一点，牛肉片薄，辣椒面香，桌上放蒜水，一勺下去，鼻子立马通了。
粉馆最好找路边老店，塑料凳子，铝锅滚，老板娘手一抖就是一碗，十来块钱，吃完抹嘴走人，实在。
想吃重一点，找监利炊锅，铁锅上桌，炖猪脚炖排骨，锅边贴玉米饼，咬一口烫嘴，香里带甜，筷子一夹掉渣，汤底拿来泡饭，能干一大碗。
爱吃鱼的一定点监利清江鱼，江里长的，肉紧，少刺，红烧多放葱姜蒜，起锅油亮，白饭两碗跑不了。
下午去稻虾共作的田，监利是小龙虾大户，田里稻子一季，小龙虾一茬接一茬，水闸一开，小红壳像撒豆子，田埂泥软，鞋要防水，裤脚要能挽。
想看夜里起笼，找本地养虾户，给点辛苦钱，晚上十点下网，凌晨四点起笼，头灯一开，水面上全是光点，虾子响着钳子，桶里叮当作响。
夜宵就地开吃，铁锅一放，蒜末一把，花椒一捏，油一热，下锅就是香，香到站着都能干三斤。
县城里吃虾也方便，蒜蓉、十三香、油焖、冰镇，点半份试口味，啤酒要冰，量别大，第二天还要早起走路。
走路去哪，去分盐古城的遗址地块看看，监利历史与盐紧，唐宋时朝廷在这设监，负责征盐税，县名就这样来，城墙早没了，地表有石基，边上有展板讲古法分盐，木锨、盐尺、秤砣都画得清楚。
旁边居民院墙上有壁画，挑盐工、河船、官印，颜色旧了，孩子站在下面看，问这是什么，老人说，这是咱的来路。
喜欢人文的，还能去瞿家湾，明清老屋一排一排，木雕花窗，青瓦房脊上有小兽，雨天来最有味，瓦上滴水，巷子湿亮，脚下小心，台阶陡，最好穿防滑鞋。
瞿家湾有旧学堂，墙上粉笔字还在，讲的是《三字经》，讲台木头有划痕，老师当年戒尺敲过的地方，现在被手摸得发亮。
有人问，这里有什么名人，清末这里出过举人，民国也出过办学的人，名字挂在墙上，后人做了简单介绍，别期待大牌名人，这里的厉害在一代代把日子过稳。
再说交通，来监利坐高铁，优先荆州站或岳阳东站，转大巴或约车到县城，时间稳，行李不折腾，南站和北站别搞混，导航看清楚。
自驾更舒服，高速下口选“监利东”或“监利西”，东口靠县城，西口去周老嘴近，夜里开车注意江边雾，雨季能见度低，车速别快，双闪别开太久。
县城住宿别挑花眼，老城内招待所多，价格低但隔音差，新区商务酒店多，停车位足，淋浴水压给力，想省钱，工作日来，价差能省一顿虾。
选江景房要看层高，六层以上视野好，三四层容易被树挡，问清早上是否有晨练喇叭，江滩广场六点半音乐准时响，轻睡的要带耳塞。
说到避坑，夜宵摊位问清虾斤两，冰虾净重算不算冰水，菜单要看小字，茶位费能免就免，打包盒收不收钱，问清再点，心里不憋气。
买特产，小龙虾熟食不易带，建议买监利藕带、莲子、鱼糕，真空袋看生产日期，别贪大袋，回家吃不完容易坏。
拍照别占马路，江边三脚架要压重物，风大容易吹翻，手机卡在护栏，不要伸太外，掉下去谁也捞不着。
夏天蚊子多，防蚊液得喷脚踝和手腕，傍晚江风凉，披个薄外套，太阳底下防晒别偷懒，鼻梁和耳后最容易漏。
雨天备一双拖鞋，住店地板易滑，洗完澡把毛巾铺在门口，夜里起身别打赤脚，风扇别直吹，第二天脖子上一扭，出门就难受。
监利人说话带笑，买菜还能搭把手，吃饭加一碟葱没问题，问路指到门口，骑电动车的会停一下问要不要带，到点了还真有人带一段，抬手招呼就像老邻居。
有人说监利名气不大，图啥来这，话放这，热闹的地方看人，安静的地方看生活，这里两样都有，白天看江，晚上看摊，脚下不慌，肚里不空。
想走慢一点，建议两天一晚，第一天江滩和周老嘴，晚上小龙虾和炊锅，第二天荷花世界和瞿家湾，中午米粉，下午回程，不赶不挤，照片够用，胃也满意。
拍人像，江滩木栈道朝东，清晨顺光，肤色干净，古镇巷口朝北，阴天柔光像打了灯，别站门槛上，老屋讲规矩，过门不踩门槛，抬脚要收。
带娃的，江滩滑板车好使，巷子里小心台阶，景区厕所标识清楚，纸不一定有，包里备一卷，垃圾袋也带两个，随手一装，心里敞亮。
想花小钱，早点吃粉，中午面馆，晚上路边摊，主打一个饱和又不贵，想改善，江景餐厅点鱼点虾，别全上大菜，两人一荤一素一汤刚好，浪费是罪过。
临走买点江鱼干，回家蒸一蒸，下饭顶用，朋友来家里，摆出来一盘，聊起监利，能聊一桌。
说句实在话，网上看见的监利，评价不多，说法也分散，来了才知，街上不吵，菜里有味，人情不热不冷，刚刚好。
走的时候回头看江，船从雾里出来，又进雾里，长江不说话，水在说话，意思也简单，来就看看，看完再走，肚子填满，心里不慌。
监利比网上讲的好一点，好在不端着，好在不凑热闹，好在把一天过成一天，把一餐做成一餐。
路还在，江也在，下回换个季节再来，稻子黄了再走一遍，脚下泥路软，心里那股劲儿也软，像饭后一碗汤，顺顺当当。
