从济南坐高铁到重庆，窗外是黄河平原，一路向南，天色慢慢灰下去，山影开始起伏。

到重庆北站下车，手机一抬，导航上全是“上坡”“下坡”。

出了站，热气贴脸，鼻子里是火锅味，耳边是重庆话，尾音一勾，像唱歌。

先去李子坝轻轨。

轻轨穿楼那一幕，车身一闪而过，楼里人照常晾衣服，路边人举手机拍个不停。

边上卖冰粉的婆婆说，最早这里是巴人故地，山城一开始就靠山而生，路修不平，干脆让车过楼。

轻轨站下是公园，树荫厚，石阶窄，鞋带一松就会挡人。

再去洪崖洞。

夜色一落，灯一亮，像一座木盒子从江边立起来。

其实这里原型是吊脚楼，巴渝人当年沿着崖面搭木梁，下面是江，水涨水落，房子就像挂在半空。

上层是热闹的店，下层是江风。

排队进门时，旁边小伙子说，白天像工地，晚上像仙境。

说得很实在。

肚子饿了，找火锅。

进了一家老店，铜锅一搁，红油冒泡，牛油味顶鼻，服务员笑着说，先别急下肉，先烫黄喉。

筷子一夹，冒着气，蘸碟是蒜泥香菜小米辣，舌头一烫，脑门冒汗，背上发凉。

桌边的大叔提醒，别猛吃，先喝酸梅汤缓一下。

隔壁桌点了毛肚，七上八下，嚼起来像弹簧。

出门走两步，遇见小面。

一碗端来，面身细，面汤亮，花椒味先到，辣在后头。

老板说，江边潮，早上吃面顶一口劲，才好干活。

说起历史，解放碑广场正中那根碑，是抗战胜利纪功碑。

上世纪四十年代，重庆是陪都，防空洞密密麻麻，地下像迷宫。

今人逛街抬头是大屏，低头是商场，脚下就是当年的洞口，被改成文创店，门口还有老照片。

嘉陵江边走走。

两江交汇，水色不同，长江浑，嘉陵清，像两条带子拧在一起。

古时候巴人“悬棺葬”，在对岸峭壁凿洞放棺，意思是离天近，离江近。

现在看得到的多是复制品，真棺多已移走保护。

朝天门曾是码头，商旅上船下船，挑夫的背篼子磨出亮光。

如今是观景台，风吹过来，吹散火锅味，吹来江汽味。

晚上回酒店，床头灯一按，三件事在脑子里盘旋。

第一，重庆的路怎么这么绕。

一个路口四层立交，前面是桥，下面还是路，转向一慢导航就重算。

问的士师傅，师傅说，山城嘛，山高路不平，修路像搭积木，一层压一层，直线少，弯道多。

他说，外地人自驾要小心，隧道一串串，车速容易飘，建议先熟路再跑远，晚上更要慢。

公交方便，轨道多，站点密，和商圈紧贴。

地图看着远，轻轨几站就到。

打车高峰容易堵在隧道口，最好错峰，上午十点前，晚上九点后。

不想折腾就住在两江交界的那一片，步行能到的地方多，省心。

第二，重庆到底吃什么最稳。

火锅人人夸，但排队太狠，节假日一等两小时，脚都站酸。

老口子建议，中午吃小面、豌豆杂酱面、酸辣粉，下午找泉水鸡、豆花饭、折耳根凉拌，晚上再吃火锅。

又说，不用死磕网红，社区底商的火锅店更稳，菜新，油正，没坑。

江北嘴附近有老字号烤鱼，先炸后烤，入味快，辣而不糊。

磁器口古镇边上有麻花，散装的比袋装的香，趁热吃一根，手上全是糖屑。

再说点冷门。

巫山烤鱼别只记“烤”，先腌再烤再炖，出锅一浇，香气起三个层次。

涪陵榨菜在本地吃法很简单，白粥一碗，榨菜一小碟，早上开胃。

綦江有“豆花抄手”，豆花嫩，抄手滑，一碗两吃。

第三，重庆玩什么不踩坑。

洪崖洞好看，最好站在对岸看，长江索道下来那一段江边人行道，角度正，夜景更整。

白天去磁器口，早点到，八点半前到门口，巷子窄，游客少时才看得出木门的老。

里头有古戏楼，墙上有“川江号子”的老歌词，过去纤夫拉船，号子一喊，一齐用劲。

再走远点，去白公馆、渣滓洞，看陪都时期的遗址。

讲解员会说到“中美特种技术合作所”和“暗无天日”，墙面弹孔还在，地下室窄得转不过身。

出来再去红岩革命纪念馆，尘封的文书摊开，字迹发黄，钢笔划痕深。

山城除了江，还有山寺。

华岩寺始建唐代，历代修葺，寺里有古银杏，两人合抱，秋天一到叶子落得厚，踩上去发响。

缙云山道观多，传说“道祖炼丹台”在此，山路陡，台阶湿，鞋底要防滑。

南山一棵树看夜景，名气大，平台小，人挤，建议走旁边老院子露台，视线开，风也大。

再说住宿。

两江交汇区房价高，节假日更高。

江景房看着美，夜里船鸣哨子，会被吵醒。

怕吵就选高区朝内，或者挑有双层窗的房。

渝中半岛老楼多，电梯小，行李箱太大上下费劲。

江北嘴现代楼多，酒店新，停车位也多，适合自驾。

说到自驾，重庆适合不适合。

实话说，市区不太友好。

立交像迷宫，车道合分频繁，手慢就错过出口。

外环高速状态好，跑武隆、金佛山、四面山很合适。

比如武隆天生三桥，喀斯特地貌，三座天然拱桥像天门，取景过“满城尽带黄金甲”。

山路转弯急，雨天路滑，刹车别深踩，挂低速，靠右行。

金佛山古名九递山，相传佛光常现，金顶云海要靠运气，晴天清晨机会大。

山上昼夜温差大，夏天也要带外套。

四面山瀑布群多，滴水滩瀑宽，拍照容易显小人，防水袋要备好，木栈道边缘湿滑。

再说最佳时间。

工作日来，价格低，人少。

早上八点前去热门点，十点以后换室内馆，午后躲热，傍晚出门看夜景。

夏天湿热重，容易中暑，便利店多买藿香正气水，扔包里。

冬天阴冷，房间里开空调除湿，再盖厚被子才暖。

景点的小典故，路上随手能听到。

朝天门旧时江边常见“背夫碑”，刻工钱规矩，讨价要讲“明码”，吵架也有界限，不准动刀。

磁器口古称白岩场，明清时瓷器工坊多，故名“磁器口”，神仙桥下石头上有工匠留下的号子，像记工表。

湖广会馆是移民史的缩影，清代“湖广填四川”，会馆里正梁刻“同气连枝”，意思是同乡互帮。

南岸的黄桷古道，石板被马蹄踩得发亮，过去盐商挑担走此道入城，古道旁有老茶馆，茶碗口大，三泡才算够味。

再说钱怎么省。

轨道日票很值，跑三四个点就回本。

热门餐厅避开五点半到七点半，四点半吃一顿，晚上九点再吃点小吃，排队少。

洪崖洞周边停车贵，把车停到解放碑周边的商场，刷三十块的消费，停车减免多，步行十来分钟就到。

买伴手礼别在景点主干道，进支路两条，价钱就下去。

火锅别点太多荤，一荤一素一菌一豆，分量够，一口气点满最后浪费。

别的坑也说清楚。

网红“飞梯”打卡，别人拍的角度是卡在楼梯拐角，你站在正面就普通楼。

地摊冰粉颜色太艳的别买，选透明汤底、红糖现浇的，味干净。

江边电瓶车夜游，价钱要先谈，按人头还是按里程，讲清楚。

坐长江索道，白天排队短，夜里人多，拍照可以去靠窗位置，玻璃有划痕，早做取景预案。

再回那三个疑惑。

路为啥这么绕。

山多，江多，平地少，修路就像缝衣，哪块空就补哪，百年下来，成了今天这副模样。

吃啥最重庆。

不是只盯火锅，小面、江湖菜、豆花、烤鱼、合川桃片、梁平张鸭子、城口老腊肉，都是地道，分散在各区，跟着本地人排队，多半错不了。

怎么玩不累。

定一条线走。

比如解放碑—洪崖洞—长江索道—南山。

比如磁器口—白公馆—红岩。

比如江北嘴—大剧院—弹子石老街。

每条线半天，别贪。

工作日，早出晚归，午休两小时，脚就不会废。

走之前，再把实用的点收一收。

高铁站分重庆北、重庆西、沙坪坝、重庆站，选离酒店近的，别跑偏。

机场打车到解放碑四十分钟，晚高峰更久，轨道10号线加1号线更稳。

随身带纸巾和薄外套，隧道里风大，商场冷气足。

手机电量要够，山城导航离不开，地形复杂，走错就费腿。

最后一句，重庆像一口大火锅，第一口辣，第二口香，第三口就上头。

来之前做点功课，来了就别急，慢慢走，慢慢吃，慢慢看。

江水在，山也在，人心热，路虽绕，路上处处是戏。