刚从青岛回来这两天，嘴上总挂着两句话，一个是海风真硬，一个是啤酒真顺。
身为湖南人，吃辣耐寒都算半桶水，到了青岛才知道，海边的风像嗦粉里的芥末，直冲脑门。
先说路线，进青岛最靠谱的是青岛北站，高铁多，离市区近，换地铁就进城。
自驾更方便，串景点快，兜海岸线不费脑子，油钱也划算，停车要看好路边标线，蓝线收费，黄线别停。
住在地铁2号线或3号线沿线，走到海边不远，回酒店不绕。
淡季房价舒服，工作日更好，周末猛涨，海景房大多是侧海景，正对海的价格上天，还容易有风噪，睡轻的要准备耳塞。
第一印象就是海。
青岛的海不靠蓝，靠通透，风大，云推得快，阳光一出来，水面像撒了盐一样发亮。
栈桥是老牌，桥身不长，尽头回澜阁红顶，很显眼，清朝时这里是小码头，德占以后开始扩建，老照片里满是黑烟船。
桥上游客多，早到能拍到空桥，海鸥在冬天多，夏天靠运气。
海水浴场一到五都在市南，最稳的是一浴，浪不狠，救生员多，二浴一到傍晚拍夕阳稳。
三浴靠近八大关，树荫多，沙子细，家庭休闲更舒服。
五四广场一圈风特别大，帆船多，晚上灯亮，五月的风这个雕塑就在那里，红得很扎眼。
往东走到奥帆中心，一条环海步道，跑步舒服，台阶坐下看船进出，啤酒一拉开罐就是海味。
第二印象是房子。
青岛要看红瓦绿树蓝海这句话，最能打的地方是八大关。
这片区域是上世纪二三十年代的各国领事、商人修的房子，俄式、德式、丹麦式混在一起，像翻一本图鉴。
花石楼是网红点，说是宋美龄住过的传闻一直在流，实际史料说法不一，房子外观漂亮，石头墙面粗细分明，阳台拱门很上镜。
公主楼名字好听，传说与丹麦公主有关，但更像是营销旧闻，楼体小巧，窗框线条漂亮，拍照需要错峰，清晨最好。
八大关没有围栏收费，走路就能逛，路名是长城关口，嘉峪关、居庸关、宁武关，树种按路分，春天樱花开，秋天梧桐黄。
中山路往上是老德租界，天主教堂原名圣弥厄尔，哥特式双塔，一战后修复，石材有年代感，广场鸽子绕塔飞，小情侣拍婚纱扎堆。
教堂里要注意穿着，安静，拍照别用闪，门票小钱，不贵。
第三印象是酒。
青岛和啤酒像米粉和辣椒面，分不开。
1903年，德国人在青岛建了啤酒厂，水取自崂山，麦芽和酵母按德式来，所以“纯净法则”的说法被反复提。
后来的青啤博物馆就在老厂区，门口看见铜色大麦穗就到点。
路线分A、B线，B线多了打酒体验，沿着发酵罐、灌装线看过去，机器轰鸣有节奏，墙上贴着老广告，字体复古。
现场能喝原浆，口感厚一点，泡沫细，回甜快，配一盘花生米，脚下一热，脑子就松。
晚上去台东夜市或云霄路吃海鲜，2号线地铁上来就是人声，海肠捞汁、辣炒蛤蜊、鲅鱼水饺都要排个队。
云霄路店多，招呼声乱中有序，价格看时令，海肠贵，量不大，口感脆弹，第一次吃容易上头。
扎啤要认店里出品，不喝兑水的路边散酒，透明杯看泡沫挂杯，能挂一圈基本没问题。
第四印象是山。
崂山有句老话，泰山云，崂山海，山进海里，海拍山根。
道教在这边也有根，早在东汉时期就有方士活动，北宋全真派在此兴盛，太清宫一直有人香火，老树一株一株站，树牌写着年岁，树皮起皱像一张老脸。
崂山分南线北线，南线巨峰路线看山势，天清能见对岸，台阶多，膝盖要顶住。
北九水更像画，溪水绕石，夏天凉快，徒步轻装，孩子也能走，水量看雨季，旱的时候就成石头画展。
自驾上山记得提早预约，旺季有流量控制，停车场换乘大巴往各入口，山上风大，带个薄外套，山顶水和食物贵，自带一点。
第五印象是吃。
海鲜新鲜是第一条，黑板价写在门口那种更放心，进店先看秤，看老板手法，清蒸少放料，能吃出口感。
鲅鱼这季节多，鲅鱼饺子皮薄馅鲜，蘸醋加蒜泥，风一吹，热气顶脸。
辣炒蛤蜊是招牌，酱香重，辣度看店家手，湖南胃会想要再加一勺。
大虾按个卖，清蒸或椒盐都行，贝类看开口程度，开太大容易老。
早饭别错过鲅鱼面、海菜包子，小店门口冒气，排队多的是当地人，跟着队伍就稳。
要省钱，台东步行街后面的巷子更合适，店面小，味道实在，干净也不差。
再说交通小事。
地铁覆盖主线，2号线贯东西，3号线连南北，换乘清晰，票价便宜，手机扫码就过。
公交看站名就行，风大站台等车容易发冷，披件衣服。
打车晚上高峰难打，网约车加价明显，赶地铁末班更稳，时间别卡点。
走路看坡道，老城区台阶多，行李箱轮子吃力，带上男同学或者想好顺路下坡的线路。
青岛的雨说来就来，云压下来像有人把屋顶往下拉一把，随手带个折叠伞，海边风一顶，伞容易翻，穿带帽外套更实际。
拍照有些小门道。
阴天更出片，色彩压住，海面不刺眼，人物皮肤也稳。
日出看石老人，礁石像老人侧脸，涨潮退潮要提前查，退潮路能走到更近的位置，鞋子防滑。
日落看二浴或太平角，海平面那条线很正，云层裂缝出光，等一会就有戏。
夜景不必追车轨，走到五四广场背光处拍雕塑，红色能压住黑海，构图简单，手机就行。
说点历史冷知识，边走边看更有味道。
青岛的城市格局从德占时期开始定型，棋盘路网，红瓦白墙配绿色坡屋顶，是德式影响的直观结果。
栈桥建于1892年，后多次加固延伸，抗台风能力一代代往上加，现在站桥头看回澜阁，能想起当年“胶澳商埠”的老名头。
中山路曾经是“大马路”，商会、银行、洋行排一排，抗战后几经变迁，老字号还在，路面石板被脚步磨得发亮。
青岛啤酒从德国酿造法传入，到新中国后改制，八十年代走向全国，老一代人记忆里“黄河路小馆子扎啤三两盘小菜”的画面，是一茬人的下班时刻。
崂山太清宫传说秦始皇东巡到此求仙，真真假假留在碑刻里，历代文人上山写诗刻字，山门旁石刻能看到名字，临风看看人名，比刷手机有意思。
给几个避坑要点。
夏天海滩租伞椅先问清价格，按小时还是按天，别模糊。
海鲜现选现做，看清计价单位，别被一份两斤这种说法绕晕，点菜拍个单据，心里有底。
海边骑马、放飞海鸥、照相这些项目问清楚一次多少钱，几张起步，笑脸别耽误，先把价聊稳。
网红店排两个小时不值当，绕到旁边街口的小店，味道不差，心情更好。
崂山黄牛肉干、海苔夹心、啤酒杯这些纪念品别在景区主街买，去台东或利群超市，价格下去一截。
行程给个简单版本。
两天一夜，第一天中山路—栈桥—教堂—劈柴院尝口味—八大关—一浴看海—五四广场夜景，住市南。
第二天崂山南线半日—太清宫—北九水随缘走一段—回市区台东夜市收尾，上车走人。
三天两夜就把半天留给青啤博物馆，再加石老人日出，晚上云霄路撸个扎啤。
顺路带个长袖，带个舒服的鞋，手机存点离线地图，信号在山里偶尔弱。
别把行程塞满，海边坐十分钟，风吹过来，心里那把弦就松了。
有人会问青岛值得再去吗。
想了想，点头。
春天去看花，夏天去下水，秋天去看树，冬天去喝酒。
四季都有借口。
湖南胃在青岛找到海的味道，嘴里咸一阵，心里淡一阵。
走的时候风还很硬，啤酒还很顺。
再见不远。
