兰州若塌 西安成都难顶
在西北的风里，总有人说：“兰州要是塌了，西安成都就得往后缩一截。”这话听着老派，却藏着西北人对“金城”两字的敬畏——它不仅是座城，更是西北的“铁扣子”。 
西汉昭帝六年，这里叫“金城”，取“坚固如金”之意；唐朝定名兰州，此后左宗棠从这里起兵，七十年平定青海、准部，兰州成了西北的“桥头堡”。历史总在重复：西晋丢了甘凉，甘陇乱了百年；北宋缩在关中，河西不拿，辽金的铁骑就直抵黄河北岸。唯有兰州守住，西边的风沙才吹不进腹地。 
如今铁桥边的老面馆里，老板总望着黄河发呆。1952年兰新线开工时，他父亲就在铁路工地；1958年兰州石化的灯火映红河面，黄河边的炼油厂三班倒。他常说：“发展靠路，路靠这‘口子’——兰州要是忙起来，西边的货才能顺到成都、西安。”跑长途的司机也懂：“兰州不堵，我这趟活就顺。” 
他儿子笑他老派：“现在搞发展，不打仗了。”老板却指着墙上1909年的铁桥照片：“你看这铆钉，一个扣住一个，少一个都松。”他想起西晋的仓皇、北宋的困局，那些靠兰州稳住西北的七十年，那些“只要兰州有人守，西边就不慌”的老话，总在风沙里响。 正午的桥上车流渐密，他把收音机音量调小。墙上的老照片黑铆钉依旧，像西北人守着的“扣子”。或许年轻人不懂“边城”二字的分量，但对西北人来说，兰州的“稳”，就是西安城墙的底气，就是成都雨水的安宁，就是整个西北的根。
