在国内挑一座好住又不贵的海边城，很多人第一反应是威海。

海线长，风干净，物价稳，节奏慢，脚一挪就到海。

出门先说时间，最好避开暑假和法定假，选五月六月，九月十月。

工作日来更香，房价能少一半，海边也能听见浪。

出行用车最省事，沿岸景点分散，市区到荣成、乳山、文登，动不动就几十公里。

自驾一车走，想停就停，拍照抬手就拍，后备厢还能装海鲜和换洗衣服。

不开车也能玩，高铁和公交都能接上，但兜兜转转要多安排点时间。

进城选站要看目的地，别下错地儿多花车费。

市区玩海和刘公岛，直接选威海站，出站十来分钟就到海边和码头。

住高区或去国际海水浴场，威海北更顺，出租车费用也好掌控。

去文登温泉和机场，文登东更近，机场班车有固定点，晚上要看末班时间。

去看日出和海驴，荣成站最省事，出站就是成山线。

想躺沙子吹海风，冲着银滩去，乳山站就对了。

飞机落地在文登的大水泊机场，机场到市区四十多公里，白天班车还行，夜里打车要做好心理准备。

第一站多半是刘公岛，这里不只看海，它是北洋水师的老家。

甲午那年，舰队从这里出征，后面兵败，丁汝昌服鸦片自尽，故事沉在风里。

岛上有博物馆，有炮台遗迹，有当年的营房，船上到岛二十分钟就够。

想少排队，就赶第一班船，回程卡在午饭前，下午风一大容易停船。

幸福门在岸上不远，拱门面海，夜里灯一开，照片出片。

南北两条滨海步道都是散心好地方，慢走慢看，沙滩是细沙，海水清，傍晚坐着发呆也舒服。

再往东去成山头，当地人叫天尽头，陆地到这戛然而止，太阳从海里蹦出来，闹钟得定四点多。

这里还挂着秦始皇东巡的传说，徐福东渡的故事也绕着这一带打转。

海边有灯塔，有栈道，风大到能把思绪吹个干净。

对面就是海驴岛，成群的黑尾鸥从头顶掠过，船边扔点小鱼，回头率比网红高。

走西霞口能看野生动物，有猛兽也有海豹，小朋友笑声一路不停，喂食要另外买桶，提前掂量钱包。

冬天再来一次，奔着荣成的天鹅去，烟墩角和天鹅湖一白片，天很蓝，天鹅就在岸边低头吃小鱼小虾。

文登这边是温泉地，天冷泡一池，屋外北风呼啦啦，池里热气腾腾，睡一觉整个人都松了。

乳山是大沙滩，银滩平直宽，沙子像面粉，退潮时能下水捡贝壳。

岸上有一排海草房，屋顶盖海草，冬暖夏凉，胶东老匠人的手艺就藏在檐角。

吃这件事不用紧张，早上去市场看一圈，挑活蹦乱跳的就行，鱼眼要亮，鳃要红，壳类要合。

加工店看明码价，再问清蒸炒焖的手工费，清蒸最稳，蒜蓉最香，最后称重再上灶心里更踏实。

鲅鱼水饺要赶春天，三四月口感最鲜，蘸蒜汁更带劲，一盘下肚，走路都带风。

夏季上蛤蜊和扇贝，锅里咕嘟咕嘟，热气一出来，邻桌都要抬头看。

秋天吃刀鱼和虾爬子，壳脆肉甜，手套备好，不然一手蒜蓉味儿。

冬天来只乳山生蚝，个头不小，碳烤滴着汁，心里像装了个暖炉。

再加一碗海带排骨汤，一份胶东焖子，配大饼卷小葱，简单也顶饱。

餐馆不好盯名字，盯人气，门口海水箱里鱼多，老板手脚麻利，基本不踩坑。

住的选择很简单，海景第一排看海最爽，楼下就是海，风也最大，夜里海浪拍窗，睡浅的人要想想。

第二排公寓性价比高，走五分钟到海，不吵，房间还大，带娃更自在。

内街商务酒店最省钱，卫生达标，步行去海边十几分钟，回头还能去夜市撸串喝粥。

订房先看真实海景图，别被“侧海景”忽悠，前面有楼那就当没有海。

工作日订，价格下得快，节假日翻倍，心里别堵。

驾车游一条环海线就够玩一天，国际海水浴场起步，沿路停靠两个观景台，再绕到幸福门，最后去码头吃海鲜。

拍日出和灯塔，荣成线单独拎出来，前一晚住近一点，四点起床不掉魂。

想泡汤休闲，文登线安排在最后一天，洗个热水澡，带着蒸汽回家。

公交能到大多数点，BRT主干跑得快，接驳要等，晚班车收得早，回程多看表。

打车价格透明，市区起步价友好，跨区费用不小，顺路拼友更省。

停车别赌人品，正规位子再远也停，海边风大，树下和广告牌底下都不安全。

门票提前在官方小程序买，能省时间，能锁时段，不用站太阳底下干耗。

坐船看海记好天气，海雾一来白茫茫一片，什么都看不见。

防晒装备不能省，海风吹着也能晒伤，脖子和耳朵最容易漏。

夜里海边凉，哪怕盛夏也带件外套，吹着风吃冰棍，第二天嗓子就罢工。

拍照别太靠岸边，礁石滑，鞋底打歪，一脚下去就是湿冷。

海鲜避坑再强调一次，价格按斤，做法按份，白纸黑字写清楚，吃得开心，结账不累心。

刘公岛上讲解值得听，十几分钟把甲午前后说个明白。

东泓炮台蹲守一个合影角度，黑墙白字，照片很有劲。

纪念馆里有舰队模型和文书档案，静静看一会，出来吹口海风，心里会长出点分量。

成山头的古迹石刻要细看，字迹有残，故事还在，海浪一涌就像翻书。

海草房村落别只拍屋顶，绕后巷看排水沟和石墙缝，老手艺全在这。

两天行程给个顺路版，第一天市区，刘公岛半天，下午滨海步道和幸福门，晚饭海鲜，夜里吹风。

第二天荣成，天尽头看日出，海驴岛喂鸥，午后返程，小憩一小时，晚餐一碗热汤面。

三天就更松快，市区一天半，荣成一天，文登泡汤半天，最后留出买手信的时间。

手信别只买海参，预算不够就挑海米和干海带，好带也好做。

出租车师傅常说一句话，威海不忙，但日子不慢。

来一趟就懂这句，海是蓝的，风是直的，花钱是有数的。

人坐在岸上，心就像落了锚，嘀咕一句，早该来了。

别担心行不行，做个计划，挑个晴天，背个包就动身。