标题里说清了，福建人，去了一趟通化，回来心里有话，忍不住说说对通化的五点印象。
人情这块先说一句，通化人热心，直爽，动作快，像东北风，来得猛，走得干净。
火车一出站，冷风一贴脸，整个人清醒了。
街上白桦树一排排站着，树皮像剥开的糖纸，亮亮的，拍照不费劲。
地面有薄雪，鞋底打着滑，路边小店的门帘厚，门把手冰凉，抻一把才能拉开。
第一点，山城的骨架真硬。
通化是山里长出来的城。
主城区不大，路上下上下下，坡度够真，电动车上坡要喘气，司机下坡要点刹。
江叫通化河，也叫辉发河，弯弯绕绕穿城过，让城里多了点气口。
这河跟鸭绿江一家水系，往东就能挨着边境那边。
桥不算多，但样子各不一样，有的素，有的亮，晚上灯一开，水面像铺了碎银。
山多，空气干净，一口下去是松针味。
赶上晴天，天蓝得直接，云像拖把拖过，边缘干净。
冬天冷是冷，雪落得细，风直插骨头。
好在干冷不黏，走一会儿身上冒热气，围巾一松，脑门通透。
坡道多的好处是，站高点就能看见城的脊背，楼层不高，屋顶一片一片像鱼鳞。
拍照别去景区大门，就找居民楼之间的小平台，视野开，没遮挡，夕阳把整条河拉成一条金线。
第二点，酒香是真，有历史有门道。
通化的酒不是白酒出名，是葡萄酒。
这地儿纬度高，昼夜温差大，霜期长，山地多，葡萄就爱这脾气。
本地栽山葡萄，学名写起来拗口，老百姓直接叫“山葡萄”，皮厚籽多，单宁足，做出来的酒有股野劲儿。
通化葡萄酒厂是老字号，建在1949年前后，老厂房现在成了博物馆，红砖墙，铁轨、木桶、铜龙头都在，旧的压榨机上还留着压榨的齿痕。
讲解员说得明白，当年用山葡萄做干红，是顺着地脉走，不跟风。
酒标换了几代，字体从瘦到胖，味道也从甜到干，老酒客一口能分出年份。
想省钱，别只盯着大牌旗舰店，去厂区边上的小卖铺，常有半价活动，日期新。
带一瓶冰红、再带一瓶半干红，火锅时撑场，冷菜时顺口。
晚上住酒店，先把酒塞窗外雪里，十分钟，温度刚好，开瓶不用冰桶。
酒杯没那么讲究，陶瓷茶杯也能用，碰一下，不抢味。
喝法再说一句，别空口闷，配蘸酱菜或者东北大拉皮，酸里冲一下，白天的风寒也缓了。
第三点，长白山脚下的吃，真接地气，别挑花眼，一个字“鲜”。
通化菜算吉菜一支，重火候，口味偏咸香，份量大，锅碗瓢盆都讲个实在。
来之前在福建吃海鲜吃到嘴滑，这边换口味正好，山里物产多，菌子、榛子、山野菜轮番上桌。
早晨得吃锅包肉夹饼，剩菜也能复活。
本地人爱吃的“辣白菜炖冻豆腐”，汤红，入口不冲鼻，冻豆腐像海绵吸满汤，米饭一浇，两碗起步。
炒笨鸡用铁锅，小葱切段，下锅一抖，鸡皮起泡，汤里有鸡油亮点，蘸饼一抹，嘴角挂油。
猪肉烀饼子别错过，土豆和五花一起闷，饼子贴锅边，边缘脆，中间软，揭下半张，蘸汤，嘴里咯吱脆，手心是油香。
酸菜白肉血肠一盆端上来，蒸汽打到眼镜上，擦一把接着吃。
血肠没腥味，粉条弹，蘸蒜泥，暖胃。
下酒菜要点干豆腐卷大葱，抹上大酱，卷起一口，葡萄酒也能压得住，互不抢戏。
夜宵有烤冷面，铁板上滋啦响，鸡蛋摊得匀，刷酱，撒葱末，切条，软弹中带甜辣，一份下肚，睡得踏实。
羊杂汤店很多，早上来一碗，汤白，胡椒面跟香菜一撒，嘴唇上来一圈油亮，冷气进不来。
想找清真饭馆，沿着清真寺那一条就行，手抓羊排盐度稳，孜然不乱飘。
价钱真亲民，一桌四菜一汤，加两瓶通化酒，人均六十到八十，没花拳绣腿。
第四点，历史有根，讲出来能把饭吃慢点。
通化在古代叫辉发，是女真族发源地之一，后金的努尔哈赤曾在这片水系活动。
辉发河名字就从那来的。
明朝后期，建过卫所，设屯田，清代又成边务要地，留下不少碑刻。
市里有抗联纪念馆，讲杨靖宇将军的事迹，展柜里有棉衣、枪械、粮票，字条上油渍斑驳，读两行，脚下就不乱踩。
馆门口石像站得直，风从帽檐下刮过去，嗖的一下，有股劲。
门票不贵，工作日几乎不用排队，早上十点到十一点去，光线正好，展厅无阴影，照片清晰。
清代边墙遗迹在周边县即可见，墙体多已矮化，土层里夹着碎陶片，别动手拿，拍照留痕迹就好。
老街区有些民国建筑，门楣上的年份还在，铁艺阳台被油漆刷成绿，窗把手冰凉，一握像握住了旧年。
想看更早的故事，去通化文庙，始建年代可追至清初，院里大成殿形制规整，屋脊吻兽成排，冬天积雪压在琉璃瓦上，颜色更沉，站殿前，掌心摁在石阶边的兽面纹，冰凉直透指骨，心里一下就静了。
再往山里走，有高句丽文化的遗存点位，在集安那边更多，坐动车一个小时能到，通化做个中转，正合适。
高句丽王城、王陵、好太王碑在那边很全，石块纹理粗，碑面刻字深，阳光一打，字像活了。
这段历史和东北的山水绑得紧，看看山，再读碑，脑子里的线就顺了。
第五点，出行要讲究，通行有门道，省力、省钱、省心。
交通先说，通化有高铁站，叫通化站，市里这一个最方便。
还有通化东站，位置远，适合去梅河口方向接续，选票时认准。
机场叫通化三源浦机场，航班不算多，天气变脸快，冬天有可能延误，转长春或沈阳再进来更稳。
自驾在这边是王道，山路多，景点分散，坡多弯急，车好比脚，去哪都方便。
租车选择SUV或四驱，雪天用钉胎更稳，早晚温差大，胎压每两天看一眼。
老城区停车位紧，别钻小胡同，沿河有公共停车带，步行十分钟就能进核心区。
公交班次密度一般，冬天站台风硬，等车不划算，打车起步价低，软件叫车多试两个平台，价格差几块钱，但能省时间。
时间安排按季节来。
冬天看雪景，上午十点以后出门，太阳高了再走，上坡不打滑。
下午四点半前收尾，天黑路面结晶，夜里风割脸，别逞强。
春秋看山色变，早晚都可以，日落在河边看，桥上风大，帽子要按牢。
夏天山上蚊子多，防蚊喷一遍，袜口扎住，回去没疤。
住宿别盯着主干道，往里走两条街，价格能下来三成，老楼没电梯，提箱子要留体力。
取暖季住老楼很暖和，睡前把窗开一条缝，屋里不闷。
吃饭别扎堆商场外圈，往居民区拐，锅气更足，阿姨上菜会多塞点，嘴甜点，能加一勺汤。
买酒别背太多，超重费不值，邮寄最省心，厂区邮局办得熟，纸箱、缓冲都备好。
拍照别站马路中间，坡道视线差，车上来快，找人行过街天桥，角度高，安全。
手机在冷天掉电快，充电宝揣里，贴个暖宝宝，电量就稳。
想看热闹又不想挤，避开周末，工作日走，饭点提前半小时，队就短一半。
想省钱，午饭吃正餐，晚饭吃夜市小碗，分量小，能多尝几样。
进山要看路况，问村口小卖部最实用，老乡给的消息比导航准，哪段结冰，哪段修路，一句话就清楚。
赶集日子贴在村委会牌子上，遇上就去，榛蘑干货挑颜色深、断面紧的，回去炖肉一锅香到邻居敲门。
纪念品别买泛光的那种，买木梳、木碗、桦树皮小盒，轻，带回家用得上。
说到这五点，心里那口气顺了。
山高，水清，风硬，酒烈，菜香，人实在。
城不大，骨架正。
想玩轻松，就慢点走，别赶路。
想看门道，就多问一句，多看一眼。
脚底板走热了，这城就开了门。
最后再叮嘱两句，冬天帽子要厚，鞋底要抓地，夜里别在坡道上玩手机，手一凉容易脱手。
吃饭少点冰饮，热汤先过胃，再上酒，不冲。
看展时放轻脚步，文物前面别用闪光灯，拍到好就行，别挡人。
回程路上，袋子里的酒叮当响，身上还带着火锅味。
窗外雪地退后，一直闪，心里在想，等山花开了，再来一趟。
走慢点，看仔细点。
通化，值得。