文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，一眨眼又到了吃砂糖橘的季节，每年到这个时候街头小巷全是小摊小贩，贩卖着色泽艳丽的砂糖橘，除了砂糖橘之外，还有一个地方的蜜橘也十分出名，甚至还上了央媒报道，现在就让小陆带着大家来认识一下浙江黄岩的蜜橘。

一提到江南，多数人先想到小桥流水，但浙江黄岩偏不按常理出牌，这座小城的骨子里，刻着与天争地的生猛，它的命运，从一亿多年前那场地质“大战”就已注定。

岩浆带着炽热力量冲破地表，把大地撕出裂缝，堆起东南沿海的巨型火山岩带。地质运动不肯示弱，召来流水和风，对着熔岩硬磨硬泡，磨出雁荡山、括苍山的连绵轮廓，也在浙江围出相对独立的台州区域。

黄岩就嵌在这片山水间，成了大自然的“雕塑作品”。无峰不奇的山峦里，富山大裂谷的一线天最是震撼——不足半米宽的岩缝，曾是古人逃难的生路。

这里的岩石藏着秘密，当年流速极快的熔浆冷却后，留下平稳纹路，这就是流纹岩。

《中国国家地理》曾报道过这片地质奇观，说黄岩的流纹岩不仅有观赏价值，风化后形成的土壤，藏着后来“甜蜜传奇”的密码，只是当时没人想到，这亿万年的馈赠，要先经住人类与天险的博弈。

唐代末年，中原战火把百姓逼向南方，他们站在黄岩地界，傻了眼——平原面积只占37.1%，剩下全是陡峭山地，没退路的人们，拿起工具开山修路，硬生生凿出总长超九万米的驿道。

这些道路沿着山脊蜿蜒，贴着溪涧延伸，把零散村落串成线，如今走在残存的驿道上，还能看到石阶上的磨痕，那是一代代黄岩人踩出的生存之路。山的考验刚扛住，海的威胁又扑了过来。

每逢朔望日，日、月、地球连成一线，潮汐力量翻倍。东海浪潮拍向台州湾，狭窄水道把潮能瞬间放大，潮水逆流涌入永宁江，带着盐碱侵蚀土地。

史料记载，黄岩曾发生一百三十八次大型水患，南宋时几乎年年遭灾，《台州府志》里写过潮水过后的惨状：“滩涂尽白，禾苗枯死，民无粒食”。

可黄岩人没被吓退，他们盯着盐碱地琢磨出办法——挖河泥改土，铺瓦片透气，修沟渠排盐。《浙江日报》曾追溯这段历史，称这种“向海要田”的韧劲，是黄岩人的精神基因。

改造后的盐碱地，竟成了蜜橘的温床。秋冬海风刮得人刺骨，黄岩人就嚼几片生姜驱寒，这辛辣滋味融进性格里，成了不服输的底气，他们修水闸挡潮，疏河道引水，建水库储水，把“不毛地”变成“米粮仓”。

“黄岩熟，台州足”的说法慢慢传开。生存稳了，文化也跟着兴盛，宋瓷、宋词顺着海路而来，宋学、宋韵在书院里扎根，道教也看中这片“洞天福地”，王居岩成了修行圣地，黄岩渐渐成了东海岸的明珠。

真正让黄岩甜遍全国的，还是蜜橘。1949年冬天，新中国代表团出访苏联，带了一箱黄岩蜜橘。当斯大林咬下第一口，当即称赞：“这是橘中之王”。这个细节被载入《新中国外交史》，让黄岩蜜橘成了“国礼名片”。

蜜橘这么甜，藏着亿万年的巧合，当年火山形成的流纹岩，风化后变成独特土壤——pH值刚好适配橘树生长，矿物质丰富还透气。

《中国果树学报》的研究显示，这种土壤种出的蜜橘，糖度比普通橘树高2到3个百分点，黄岩人没浪费这份天赋，上世纪八十年代，当地开始发展水果罐头产业。

《台州晚报》报道过早期罐头厂的场景：工人们凌晨采摘新鲜蜜橘，去皮、分瓣、清洗、装罐，流水线24小时不停转。

如今的黄岩，占据全球近15%的水果罐头市场份额，年产值达到了15亿， 超市货架上的橘子罐头，每七到十个里就有一个来自这里，甜蜜事业还在升级，当地研发出蜜橘果汁、橘瓣果干等产品，把“甜”做进更多品类里。

谁也没想到，种橘子的黄岩，还成了“机器之母”，走进当地模具厂，能看到巨大的钢铁设备——注塑模具，这些模具像猛兽的颚部，把融化的塑料注入型腔，冷却后就能变成椅子、冰箱外壳，甚至核磁共振机架。

《人民日报》曾聚焦黄岩模具产业，称其“用钢铁塑造万物”，作为“中国模具之乡”，这里的模具占据全球10%至20%的市场份额，从甜蜜的橘子罐头，到精密的工业模具，黄岩走出了两条截然不同的产业路。

黄岩的厉害之处，在于不仅能塑造产品，更能重塑生活，废弃的采石场，被改造成露天舞台，每逢节庆就有演出；荒废的古驿道，铺上防滑层，成了越野爱好者的赛道；就连老旧厂房，也变身文创园区，咖啡馆、工作室入驻其中。

《浙江宣传》曾报道过黄岩的“城市更新”：当地不搞大拆大建，而是保留老建筑的骨架，注入新功能，比如百年粮仓改成了展览馆，展示黄岩的农耕文化；古戏台旁搭起玻璃茶室，老戏新茶相映成趣。

这种“新旧融合”，藏着黄岩人的生活智慧，清晨的菜市场里，老人提着竹篮买刚摘的蜜橘，旁边年轻人在网红早餐店排队买嵌糕；午后的公园里，下棋的老人用黄岩方言聊天，不远处的露营地，年轻人正用模具制作的塑料餐具野餐。

蜜橘产业和模具产业，还在碰撞新火花。当地企业研发出“橘形模具”，用食品级塑料制作成橘子形状的包装盒，既美观又环保，这种“甜蜜+精密”的组合，让产品在市场上很受欢迎。

2023年，黄岩模具产业产值突破300亿元，蜜橘相关产业产值超50亿元。《浙江经济》杂志分析，这两大产业看似无关，实则都离不开黄岩人“精益求精”的性格——种橘要选最好的品种，做模具要抠最细的尺寸。

走在黄岩街头，能感受到这种“刚柔并济”。老人们讲着当年与潮水搏斗的故事，语气里全是骄傲；年轻人讨论着模具的最新技术，眼里满是憧憬，蜜橘的甜，是对过往艰辛的奖励；模具的硬，是对未来生活的底气。

这里的甜，不是天生的，是开山修路的汗，是改良土壤的智，是与潮水博弈的勇，一点点酿出来的。

就像黄岩蜜橘，要经过风吹日晒，才能积累足够的糖分；就像注塑模具，要经过千锤百炼，才能达到精密标准。

江南的温婉有很多种，黄岩的温婉藏在风骨里，它告诉你，生活从来不是一帆风顺，可只要有与天争地的勇气，有精益求精的态度，再难的日子也能过成甜的。

这就是黄岩，一座在山石风浪里，种出全中国的甜的小城，它的故事，还在继续。