这座小城安静得很，街上慢，水边慢，连风都慢一拍。

人少，老宅多，走两步就是青砖小巷，耳边能听见菜刀敲案板的声音。

高铁能到，票不难抢，出了站二十来分钟就进城。

最省心还是自驾，路好，停车点也多，景点分散，带娃带老人都省力。

从上海苏州方向上G15，跟着“东台”出口下来就行。

从南京方向可以走G40过江阴大桥转G15，别怕大桥车多，早点出门就顺。

不想开车就坐高铁到东台站，车站离城不远，打车省事，公交也有，但班次不密。

别选错站，盐城站、盐城大丰站、南通站都能转过来，可得再折腾一段，时间容易超。

票紧的时候，可以先到泰州或盐城，再接一段城际或汽车，也不麻烦，就是多花点时间。

工作日来，房价亲切，餐馆排队短，拍照没人入镜，心情好一大半。

这城玩两到三天刚好，脚不累，胃口能跟上，钱包也不叫。

第一天进城先摸到西溪，先不急着买门票，贴着老街慢慢走。

青砖黑瓦挤在一起，门楣上老字还能看清，布庄、当铺、油坊都能认出样子。

这里从唐宋就有人做买卖，到了明清布匹更旺，巷子里有一条被单巷，说是做被子的行当多，晒被子像过节一样排排挂。

戏台就在中间，木梁一看就有年头，踩上去会响，老匠人手上那味还在。

傍晚人更少，抬头看天边颜色一点点变，屋檐像剪影，安静得能听见脚步。

第二天去安丰，肚子要先填好，再走才有力气。

街口一碗鱼汤面，汤白，面爽，葱花一撒，汗一冒，整个人活了。

安丰是老盐镇，从唐宋就烧盐，盐仓靠着河，盐税压得稳，盐商自然也阔气。

镇里会馆牌坊都在，小巷子弯弯绕，青石板磨得亮，雨天不滑，都是脚磨出来的光。

坊间还流传董永的故事，老人说得慢，说着说着就笑，像是在说自家人。

祠堂里能看到老家风，门对联还在，木雕上有花鸟，摸上去能感觉到手汗味。

午后绕去古井那边看人挑水，井沿被手摸得圆润，几个小孩趴着看井底影子，笑声一串串。

想换个口味就去黄海森林，树一排排立好，风进来就是松脂味。

这片林子是上世纪一点点种起来的，沙地、碱地，被一把把树苗压住了风。

秋天最好看，金色一片，踩上去沙沙响，拍照随手就能成片。

森林里路平，电瓶车有，腿不太争气也能逛到头，老人小孩都跟得上。

日落要去条子泥，时间要算好，退潮的时候最美，泥滩像镜子，天怎么变，地上就跟着变。

每年春秋候鸟最多，四五月，九十月，成群结队，黑压压从天边压过来。

招潮蟹一挥手像打招呼，弹涂鱼在脚边扭，鞋上沾点泥，回去一刷就掉。

看鸟要带个望远镜，手机镜头够不上，别硬扛，不然只看见一个黑点飞过。

风大，外套要备一件，帽子要压紧，耳朵不受罪，照片也不糊。

第三天不赶路就回到城里，去老宅多的片区转转，北大街一带保存得好，门楼一家连一家。

有人家晒鱼篓，有人家晒被子，过日子的气都在，拍照别把镜头怼到人脸上，留点分寸。

走累了找个茶馆坐，玻璃杯里泡着菊花，旁边是瓜子，店主边嗑边聊，新闻比手机还快。

吃的不用愁，早上吃面，中午吃海鲜，晚上喝点小酒，肚子就幸福了。

海鲜看季节，梭子蟹要等秋天，黄多肉满，文蛤个头不挑，蒜蓉一蒸就香得要命。

泥螺要讲究火候，老法子用糟卤，拌饭刚好，一碗下肚不用催。

安丰的羊肉冬天最妙，汤白肉嫩，不膻，蘸点酱更带劲。

白驹出黄酒，杯子小小一盅，咂一口，身上就热了。

想清淡点就点鱼圆，滑到嘴里不费牙，老人也能吃。

餐馆多分两类，街边小馆子味正，价格实在，点菜不用翻书。

海鲜大排档气氛足，声音大，笑声多，鱼虾刚上岸，新鲜看得见。

点菜别贪，按人数来，吃光最好，打包回去味道就散了。

住的也好选，古镇里有小院，窗子一推就是屋瓦。

周末涨价快，工作日舒服，房东还愿意多聊两句。

预算宽的可以去森林公园边的木屋，绿树绕着，早上拉窗帘就是一片绿。

预算紧的住市区商务酒店，干净，停车方便，离夜宵摊也近。

订海景这种就别想，这里看的是林和滩，天光比海更好看。

拍照别站路中间，车子来得快，老路弯，司机也怕。

古镇里有些店铺卖小工艺，买不买都随意，砍价可以，别太狠，留点面子。

景区门口有小导游吆喝，不想花钱就谢过，自己按路标走也不难。

行程分两套，坐车的和自驾的都能玩得稳。

坐车的第一天西溪，第二天安丰，第三天森林和条子泥，路上都用网约车，时间抓紧就够。

自驾的第一天西溪加城里老宅，第二天森林，下午安丰，第三天看潮看鸟，走哪停哪都方便。

夏天蚊子多，花露水要带，长袖长裤就别嫌热，晒一晒就干了。

冬天风刮脸，帽子手套安排上，路上热茶一壶，心里暖。

雨天也别怕，青石板打湿更好看，鞋子包脚踝，回去烘一烘就成。

门票花在刀口上，古镇主景点挑两个进去细看，别盲目全刷，眼睛会累，脑子也装不下。

拍照想空镜，早上七八点去，店家还没开门，巷子像独享。

中午放饭别拼人气店，绕一条街，味道一样正，排队少一半。

晚上散步看河里灯影，桥下风凉，走慢点，听得到水声。

买特产别贪大，鱼干、咸鸭蛋、黄酒小瓶就够，行李不压身，回家还能想起这趟路。

垃圾带走，烟头按灭，孩子看着学，老人看着笑，大家都舒服。

城不大，味很长，住一晚就懂。

有人说这地方太安静，没什么刺激，其实心静了才知道什么叫好看。

老房子还住着人，炊烟是真，日子是真，走过的人脚步也会慢。

这里讲究早睡早起，早市热闹，夜里也安稳，睡得香，第二天眼白更亮。

来这趟花不了太多，花在时间上最值。

走完回头看，照片不多也不遗憾，脑子里那条巷子拐弯的角，就是纪念品。

再来一回也不累，换个季节换个光，老屋还是那样，心里又多一层味。

别问值不值，来就知道，坐着喝完最后一口茶，脚底那股轻松劲就上来了。