题目就叫这个名字，河南人，刚从吉林长白山下来，嘴里还冒着热气，脚底还带着火山灰的细沙，心里那股劲儿不吐不快。
先把路说清，河南到吉林，坐高铁到延吉西或安图西最稳，落地找车进二道白河或池北，住这两地最方便，进山出山都省事。
自驾最好，沿着长白山一圈跑，东坡看天池，西坡看林海，北坡看瀑布，南坡看高山花海，想停哪就停哪，想走哪就走哪，心里不慌。
不自驾也行，二道白河有公交去北坡，池北有景区大巴，旺季人多排队久，出门早一点，手里备点热水和能量棒，排队心里不燥。
长白山这名头不虚，火山山体，冰雪时间长，温泉一路冒，森林像海一样厚。
天池是火山口湖，海拔两千多米，九月以后风大，十月开始见冰，冬天封到春头，晴天能看清一整圈像一面蓝盘子，阴天就像谁把锅盖扣上了，能见度两米都费劲。
古书里也有说法，《太平寰宇记》里提“白山黑水”，辽金时叫长白山为圣山，满族祖源传说也在这，清朝定都北京前，皇族会来祭山，叫“谒祖”，这山算是皇家的根。
北坡是最多人走的路，栈道多，景点密，天池、温泉群、小天池、绿渊潭、长白瀑布一字排开。
长白瀑布是天池水正经出口，从火山口溢下来，落差七十多米，冬天边上结冰像牙齿，水声很厚，站在雾里，脸上全是水珠。
温泉是真温泉，硫味重，蛋能煮熟，蛋白嫩得像豆腐，吃一个手心都热。
小天池像一块玉盘嵌在林子里，绿渊潭水色像墨绿的玻璃，晴天看底，阴天看雾，拍照不用滤镜。
东坡远一点，人少，天池看面更广，路上火山渣像黑芝麻，鞋底带着走，晚上才发现车里全是小黑点。
西坡是台阶多，一级一级往上爬，台阶一千多，风吹脸疼，心跳像打鼓，站在观景台上看天池像一面镜子，山脊像刀切过。
南坡看高山花海，夏天开成一大片，风一过像浪翻，秋天变成金色的地毯，冬天雪压花杆子，踩上去咯吱响。
二道白河这小镇是长白山门口的窝，松花江上游从这拐弯，江边有木栈道，晨雾会包住桥，早起能看见太阳像从雾里蹦出来。
镇里有个长白山博物馆，免费，火山、森林、动物、满族文化都有，展柜里有虎的毛样，熊的脚印模型，小孩看得安静，大人也能补课。
再说护肤这事，山上风大，紫外线也冲，脸会干，嘴会裂，润唇膏要带，面霜要厚，脖子耳朵也抹，不然晚上回酒店洗脸火辣辣。
衣服按洋葱穿，里面速干，外面抓绒，最外冲锋，早晚差大，中午脱一层，傍晚再加回去，手里揣个薄手套，风口一到就知道它的用。
鞋穿硬底的徒步鞋，防滑最关键，雪面上像有人泼了油，走路步子小，重心压低，手机绑挂绳，风一抽没了。
时间选得好，路上省心一半，夏天看绿，秋天看彩林，十月中上旬最正，红黄绿像调色盘，十一过后风大雪早，山里变脸快，早晚下雪，中午出太阳，像谁在天上玩开关。
冬天是另外一套，滑雪场开灯，粉雪厚，雪质干，脚下像踩面粉，板子不粘，摔了也不疼，夜滑灯光从雪上反上来，眼睛发晕，护目镜别省。
天池冬天封面，风像刀，站久了耳朵疼，围巾往上掖，帽子压低，五分钟拍完赶紧撤，别硬扛。
门票和车票要算好，旺季套票一百多到二百多不等，分坡不同，观光车必须坐，自己车进不去，预约要提前一天到两天，特别是周末和节假日。
工作日去，排队短，价格也稳，酒店不涨疯，吃饭不抢号，体验顺当很多。
住宿分三档，近门口贵些但省时间，二道白河性价比最高，民宿多，热炕头有，地热暖，冬天最舒服，池北新一些，商业多，吃喝方便，家庭带娃选这边省心。
避坑直说，天池看不看得到靠天，不用赌命在山顶等，风大人多容易头疼，给自己一个底线，二十分钟拍完就走，能看见是缘分，看不见就去温泉蛋摊位坐一坐，热气往脸上一扑，心就顺了。
另一个坑是所谓“越野上天池直达”，这种要当心，正规观光车才是正道，野车要罚，安全也不保。
餐饮说实话，东北分量大，冷面、辣白菜、锅包肉、酱骨头都实在，二道白河的烤鳟鱼新鲜，外皮脆，里面嫩，撒盐就行，野蘑菇锅要认店，菌子有毒性差别，正规店会分类，别街边随意买野蘑菇回去自己煮。
朝鲜族打糕热乎，蘸黄豆粉，口感糯，配一口米酒，人都暖半截。
火山矿泉水当地多，口感偏淡，有点气，煮茶不太出味，直接喝就行，别拿它煮泡面，味道会怪。
照片想拍好，北坡瀑布雾大，镜头容易起雾，相机进出室外套个塑料袋，进入温差区域再取，不起雾，手机镜头随时擦，别一看全是雾圈子。
天池拍人像，背光好看，脸暗了用反光伞不现实，拿一张白餐巾纸挡在胸前，脸能提亮一点，简单好用。
民俗这块也有意思，这边喊人“老铁”顺耳，说话直，打车别绕弯子，师傅会说实话，哪堵哪通，跟着走就行。
满族饮食里有黄米面食品，江米粘糕、粘豆包，节庆时必备，冬天放窗台上结一层霜，早上蒸着吃，香气像糯米糖一样，甜得不腻。
古迹不多，但故事多，长白山神庙旧址在文献里有记载，清代在山南有祭祀台，后来毁于战火，如今只剩碑文和档案，二道白河的文化广场有浮雕，讲的是满族迁徙、渔猎、祭祀，晚饭后溜达一圈能对这片山有个情感的线。
花钱方面，说句掏心窝的，别冲动消费，景区里的纪念币、所谓天池水装瓶很贵，水本来就流下来了，真想带回去，在山下买一小瓶矿泉水，灌一点温泉水，自己留念也行，意义更真。
特产挑红松子、蓝莓干、木耳、榛蘑，这些当地产，价格合适，邮寄回家比自己扛省劲，快递点多，问清是否次日发走，别在临时摊位下单，售后找不着人。
行程给一条稳的，头天到延吉，吃碗冷面压路，晚上坐车进二道白河，住下，第二天一早进北坡，先直奔天池，拍完下到瀑布、温泉、小天池、绿渊潭，下午回镇上泡个温泉，腿能活，第三天走西坡，台阶慢慢上，拍完回程，路上进保护区看林海，时间富余去万达滑雪或山下湿地公园，第四天逛博物馆和小镇，买特产走人。
孩子跟着来，婴儿车不太好推，山里台阶多，带背架更合适，奶粉热水在游客中心能取，厕所分布多，纸巾湿巾都备齐。
老人同行，心血管问题要先问医生，海拔虽不算可怕，但风冷加体力消耗，心脏会累，山上别逞能，看瀑布、温泉这些平路多的点就够，天池有风就不上。
手机信号大部分区域有，个别林子深、山谷里不稳，下载离线地图，和同伴约好集合点，走散不慌。
垃圾一定带下山，风一刮塑料袋满天飞，护林员会管，罚款不心疼，丢人更难受。
夜里天上的星多，镇外一公里黑灯区抬头就能看，银河像一条白带，冷得牙抖，手一伸照片就糊，三脚架谁也不想扛，靠路边护栏固定住手机，延时三秒，再按，能成一张像样的。
安全再强调，冬天结冰路面，观景平台边缘别挤，打卡别翻栏杆，风来得像推你一把，鞋上装防滑钉子不丢人，走稳一辈子。
说句实在话，长白山不靠花里胡哨，靠的就是那股干净劲儿，山是山，水是水，风吹过来像把人心里的灰吹开。
回程上车，鞋底还粘着一点黑火山沙，拍了两下，沙落在车门槽里，像给这趟行程留了个签名。
河南胃在吉林也能吃舒服，东北的量对得起钱袋子，山给的风景对得起腿脚。
能来的朋友挑个工作日，早点出发，少点等待，多点看景。
能自驾就自驾，路在自己脚下，山在自己眼前，心里就有底。
